নিচ লজ ॥ 


ের্টদা উউকিদা৩৯- শশী 


দ্বিতীয় ভাগ । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণীত। 


শাশ্পিপা়ে আিসিা টিপা 


কলিকাতা ; 


১৩/*নং বৃন্দাবন বস্থর লেন, সাহিত্য 
জ্রীষজ্ঞেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত 


ও 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে 
শ্রীকালিদাস চত্রবর্তাঁ কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৩০১ । 
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পরাজিত শা স্থজা ওঁরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান 
রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্া ছিল। 
আরাকান রাজের ইচ্ছা হুয় যুবরাজদের সহিত তাহাদের 
বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা! স্থজ! নিতান্ত অসস্তোষ প্রকাশ 
করাতে একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছনক্রমে নৌকা 
যোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া৷ দিবার চেষ্টা করা হয়। 
সেই বিপদের সময়ে কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে তিনি স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্যোষ্ঠা বস্তা আত্মহত্যা করিয়া 
মরে। এবং স্থুজীর একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমৎ আলি 
ভুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়! পালায় এবং সা যুদ্ধ করিতে 
করিতে মরেন। 


২ বিচিত্র গল্প । 


আমিন! খরশ্রোতে প্রবাহিত হইয়! দৈবক্রমে অনতি- 
বিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারি গৃহে 
পালিত হইয়া বড় হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে 
অভিষিক্ত হইয়াছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভর্থসন! 
করিয়৷ কহিল “তিন্নি 1” ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার 
নৃতন নামকরণ করিয়াছিল। তিন্নি, আজ সকালে তোর 
হৈল কি! কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস্‌ নাই! 
আমার নতুন জালে আঠ! দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো।”-_ 
আমিনা ধীবরের কাছে আপিয়া আদর করিয়। কহিল 
পবুঢা, আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি !” 
পতোর আবার দিদি কে রে তিন্নি” 
জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল 
"আমি |” 4 | 
বৃদ্ধ অবাক্‌ হইয়! গেল। ভার পর জুলিখার অনেক কাছে 
আসিয়া ভাল করিয়। তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 
খপ্‌ করিয়া দিজাদ! করিল “তুই কাজ কাম্‌ কিছু 
জানিস?” 





দালিয়া। ৩ 


আমিনা কহিল "বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়। 
দিব। দিদি কাঁজ করিতে পারিবে না।” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়! জিজ্ঞাসা করিল "তুই থাঁকিৰি 
কোথায় ?” 

ভুলিখা বলিল "আমিনার কাছে।» 

বৃদ্ধ ভাবিল এওত বিষম বিপদ! জিজ্ঞাসা করিল 
*থাইবি কি?” 

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে” বলিয়। অবজ্ঞাতরে 
ধীবরের সম্মুখে একটা! স্ব্মুদ্রা ফেলিয়া দিল। 

আমিন! সেটা কুড়াইয়! ধীবরের হাতে তুলিয়া! দিয়া চুপি- 
চুপি কহিল "বুঢ়া, আর কোন কথা কহির্প না, তুই কাজে 
যা। বেলা হুইয়াছে।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া! অবশেষে আমি- 
নার সন্ধান পাইয়া কি করিয়া ধীবরের কুটারে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছে দে সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর 
একটি কাহিনী হইয়! পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমৎ শেখ 
ছগ্মনামে আরাকান রাজসভায় কাজ করিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ছোট নদীটি বহিয়৷ যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল 
গ্রভাত বায়ুতে কৈলু গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গ্রাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল “ঈশ্বর 
যে আমাদের ছুই তগ্মীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়া- 
ছেন দে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য । 
নহিলে, আর ত কোন কারণ খুঁজিয়া গাই না।” 

আমিন! নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী সর্বাপেক্ষা 
ছায়াময় বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল 
“দিদি, আর ওসব কথা বলিস্নে ভাই। আমার এই পৃথি- 
বীট! একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চাঁয় ত পুরুষগুলো! 
কাটাকাটি করিয়া মরুক্গে, আমার এখানে কোন ছংখ 
নাই।” 

জুলিখা বলিল “ছি ছি আমিনা, তুই কি দাহজাদার 
ঘরের মেয়ে! কোথায় দিল্লির সিংহাসন, আর কোথায় আরা- 
কানের ধীবরের কুটার !” 

আমিন! হাসিয়া কহিল “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে 
আমার বুঢ়ার এই কুটার এবং এই কৈলু গাছের ছায়া,যদি 
কোন বালিকার বেশি ভাল লাগে তাহাতে দিল্লির সিংহাষন 
একবিনদ অশ্রপাত করিবে না| ।* 


দালিয়।। ৫. 


জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল 
“তা তোকে দোষ দেওয়! যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোট 
ছিলি। কিন্তু একবার তাবিয়৷ দেখ পিতা তোকে সব চেয়ে 
বেশি ভাল বাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহাস্তে জলে ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি 
প্রিয় জ্ঞান করিস্‌ না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস্‌ 
তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 

আমিন! চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ 
বুঝা গেল সকল কথা৷ সত্বেও বাহিরের এই বাতাম এবং 
গাছের ছায়া, এবং আপনার নবযৌবন এবং কি একটা 
ন্থস্থৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া! রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! কহিল “দিদি, 
তুমি একটু অপেক্ষা কর ভাই। আমার ঘরের কাঁজ বাকি 
আছে। আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়৷ তারি বিমর্ধ হইয়া 
চুপ করিয়া বিয়া রহিল। এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ করিয়া 
একটা লক্ষের শব হুইল, এবং গশ্চাৎ হইতে কে একজন * 
জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
ভুলিখা ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল “কেও!” 


৬ বিচিত্র গল্প 


স্বর শুনিয়া ধুবক চোখ ছাড়িয়৷ দিয় সন্ধে আসিয়া 
দাড়াইল, জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়া অক্লানবদনে কহিল 
“তুমি ত তিন্নি নও।” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে তিন্নি 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের অমা- 
মান্ঠ তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সম্বরণ করিয়! দৃপ্তভাবে উঠিয়! ঠীড়াইয়া 
ছুই চক্ষে অগ্মিবাণ নিক্ষেপ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 
কে তুমি 1৮ 

যুবক কহিল “তুমি আমাকে চেন না। তিথ্নি জানে। 
তিন্নি কোথায় !” 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আদিল। জুলিখার 
রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি বিশ্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা 
উচ্ৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল “দিদি ওর কথ তুমি কিছু মনে করিয়ো ন1। 
ওকি মানুষ! ও একটা বনের মুগ। যদি কিছু বেয়াদবী 
করিয়া! থাকে, আমি উহাকে শাসন করিয়। দ্িব। দালিয়া, 
তুমি কি করিয়াছিলে !” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। 
আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি। কিন্ত ও ত তিনি নয়।” 

তিন্নি সহসা ছুঃসহু ক্রোধ প্রকাশ করিয়! উঠিয়া কহিল 
“ফের ! ছোট মুখে বড় কথা! কবে তুমি তিন্নির চোখ 
টিপিয়াছ ? তোমার ত সাহস কম নয় |” 


দালিয়! ৷ ৭ 


যুবক কহিল “চোখ টিপিতে ত খুব বেশি সাহসের আব- 
স্তক করে না। বিশেষতঃ পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্ত 
সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম।” 

বলিয়! গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশবে হাসিতে লাগিল ।' 

আমিনা কহিল “না, তুমি অতি বর্ধর! সাহাজাদীর 
সম্মুখে দীড়াইবার যোগ্য নও'। তোমাকে সহবৎ শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্তক। দেখ, এমনি করিয়া সেলাম কর।” 

বলিয়। আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তন্গলতা অতি 
মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক 
বনুকষ্টে তাহার নিতান্ত অমন্পূর্ণ অনুকরণ করিল। 

বলিন “এমন করিয়া তিন পা! পিছু হঠিয়া আইস।” যুবক 
পিছু হুঠিয়া আসিল। 

“আবার সেলাম কর।” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া সেলাম করাইয়া আমিন! 
যুবককে কুটারের দ্বারের কাছে লইয়া গেল। 

কহিল “ঘরে প্রবেশ কর।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়! 
কহিল “একটু ঘরের কাঁজ কর। আগুণটা জাগাইয়! রাখ ।” 
বলিয়! দিদির পাশে আসিয়৷ বসিল। 

কহিল “দিদি, রাগ করিস্নে ভাই, এখানকার মান্য- 
গুলা এই রকমের। হাড় জালাতন হইয়া গেছে।” 


৮ বিচিত্র গল্প । 


কিন্ত আমিনার মুখে কিনব! ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই 
প্রকাশ পায় না। বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের 
প্রতি তাহার কিছু অন্তায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা! যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল “বাস্তবিক, 
আমিনা তোর ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়া! গিয়াছি। 
একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে 
এত বড় তাহার সাহস !” 

আমিন! দিদির সহিত যোগ দিয়! কহিল “দেখ্দেখি বোন্‌! 
য্দি কোন বাদশাহ কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার 
করিত তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়। দিতাম» 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না হাসিয়! 
উঠিয়া কহিল “সত্য করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা তুই যে 
বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড় ভাল লাগিতেছে, সে কি 
খর বর্ধর যুবকটার জন্ত ?” 

আমিনা কহিল “ত! সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার 
অনেক উপকার করে। ফুলট1 ফলট৷ পাড়িয়া দেয়, শীকার 
করিয়া আনে, একটা কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া 
আঁদে। অনেকবার মনে করি, উহাকে শাসন করিব । কিন্ত 
সে চেষ্টা বুথা। যদ্দি খুব চোঁখ রাঙাইয়। বলি, দালিয়া, 
তোমার প্রতি আমি ভারি অস্তষ্ট হইয়াছি__দালিয়! মুখের 
দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশবেে হাসিতে থাকে । 
এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এই রকম? ছু'ঘ! মারিলে 
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ভারি খুসি হইয়া উঠে তাহীও পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছি। 
এঁ দেখ না, ঘরে পুরিয়। রাখিয়াছি বড় আননে আছে, দ্বার 
খুলিলেই দেখিতে পাইব, মুখ চক্ষু লাল করিয়! মনের স্থথে 
আগুনে ফু দিতেছে । ইহাকে লইয়! কি করি বল ত বোন! 
আমি ত আর পারিয়! উঠি না।” 

জুলিখা কহিল "আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।” 

আমিন! হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল “তোর ছুটি পায়ে 
পড়ি বোন! ওকে আর তুই কিছু বলিস্‌ না” 

এমন করিয়া বলিল যেন খঁ যুবকটি আমিনার একটি 
বড় সাধের পোষ! হরিণ, এখনে! তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় 
নাই-_পাছে অন্য কোন মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া! নিরূ- 
দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া! কহিল “আজ দালিয়া আসে 
নাই তিন্নি?” 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল ?” | 

“মে বড় উপদ্রব করিতেছিল তাই তাহাকে এ ঘরে 
পুরিয়া রাখিয়াছি।” 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তা্িত' হইয়৷ কহিল "্যদি বিরক্ত করে 
সহিয়। থাকিন্‌। অল্প বয়সে অমন সকলেই দুরস্ত হইয়| থাকে । 
বেশি শাদন করিস্‌ ন!। দালিয়া৷ কাল এক থলু দিয়া আমার 
কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।» (থলু অর্থে স্বর্ণ মুদ্র। ) 
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আমিন! কহিল “ভাবন| নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার 
কাছে ছুই থলু আদায় করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে 
হইবে ন1।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অন্ন বয়সে এমন চাতুরী 
এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া! পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় 
সন্নেহ হাত বুলাইয়৷ চলিয়! গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
হলি 

আশ্চর্য্য এই, দালিয়ার আস! যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে 
আর আপত্তি রহিল ন1। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্র্য্য 
নাই। 

কারণ, নদীর যেমন এক দিকে আ্রোত এবং আর এক 
দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোৌকলজ্জা। 
কিন্তু ভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লৌক 
কোথায়! 

এখানে কেবল খতুপর্ধ্যায়ে তরু মঞ্জরিত হইতেছে, এবং 
সম্মুখের নীল! নদী বর্ষায় স্কীত, শরতে স্বচ্ছ এবং শ্রীন্ষে ক্ষীণ 
হইতেছে ; পাখীর উচ্ছৃসিত কণ্ঠন্বরে সমালোচনার লেশমাত্র 
নাই, এবং দক্ষিণ বায়ু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানব- 
চক্রের গুঞ্নধ্বনি বহিয়া আনে কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকাঁর উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, 
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এখানে কিছুদিন থাকিলে সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্র- 
মণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিত- 
ভাবে ভাঙ্গিয়া! যায় এবং চতুর্দিকে প্রান্কৃতিক জগতের মহিত 
মমস্ত একাকার হইয়া আসে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর 
মিলনদৃশ্ত দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর 
কিছু নয়। এত রহস্ত, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতুহলের 
বিষয় তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব 
এই বর্বর কুটারের মধ্যে নির্জন দারিপ্র্যের ছায়ায় যখন 
জুলিখার কুলগর্ব্ব এবং লোকমর্য্যাদদার ভাব আপনিই শিথিল 
হইয়া আমিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং 
দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল! 'দেখিতে তাহার 
বড় আনন্দ হইত। 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত 
আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিত এবং তাহাকে সুখে ছুঃখে চঞ্চল 
করিয়! তুলিত। অবশেষে এমন হইল কোন দিন যুবকের 
আমিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকহিত হইয়। 
থাকিত, জুলিখাও তেমনি আগ্রহের. সহিত প্রতীক্ষা! করিত 
এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের নদ্য-সমাপ্ত ছবি 
ঈষৎ দুর হইতে যেমন করিয়। দেখে, তেমনি করিয়! সঙ্গেহে 
সহান্তে নিরীক্ষণ করিয়! দেখিত। কোন কোন দিন মৌথিক 
ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্খসনা করিত, আমিনাকে 
গৃহে রুদ্ধ করিয়! যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 
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সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা! সাদৃশ্ত আছে। উভয়ে 
স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো 
নিয়ম মানিয়! চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির 
একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলত! আছে। যাহার! মাঝারি, 
যাহারা দিনরাত্রি লৌকশান্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাঁপন 
করে তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র গোচের হয়। তাহারাই বড়র 
কাছে দাস, ছোটর কাছে প্রভু, এবং অস্থানে নিতাত্ত কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ় হইয়! দাড়ায় বর্ধর দালিয় প্ররুতি-সাত্রাজ্ভীর 
উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোন সঙ্কোচ ছিল না, 
এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে 
পাঁরিত। সহাস্ত, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই 
নির্ভীক, অসঙ্কুচিত, তাহার চরিত্রে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণই 
ছিল ন|। 

কিন্তু এই সকল খেলার মধ্যে এক একবার জুলিখার 
হবদয়টা হায় হায় করিয়া উঠিত, ভাবিত সম্রাটপুত্রীর জীব- 
নের এই কি পরিণাম! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার 
হাত চাপিয়৷ কহিল প্দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাই 
দিতে পার?” 

প্পারি। কেন বল দেখি?” 

“আমার একট! ছোরা আছে তাহার রা মধ্যে 

বসাইতে চাহি! .. . .. 
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প্রথমে দালিয়৷ কিছু আশ্চর্য্য হইয়। গেল তাহার পরে 
জুলিখার হিংসা প্রখর মুখের দিকে চাহি্না তাহার সমস্ত মুখ 
হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এত বড় মজার কথা সে ইতি- 
পুর্ক্বে কখনও শোনে নাই--যদি পরিহাস বল ত এই বটে, 
রাজ-পুত্রীর উপযুক্ত । কোন কথ৷ নাই বার্তা নাই প্রথম 
আলাপেই একখানি ছোরার আঁধখাঁন। একটা জীবন্ত রাঁজার 
বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
শিষ্টাচারে রাজাট। হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায় সেই 
চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, এবং 
তাহার নিঃশব্দ কৌতুক হাসি থাকিয়া বি উচ্চহাস্তে 
পরিণত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





তাহার পরদিনেই রহমৎশেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র 
লিখিল যে, আরাকানের নূতন রাজ! ধ্বীবরের কুটীরে ছুই 
ভশ্মীর সন্ধান পাইয়াছেন, এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন । তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে 
আনিবার আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন সুন্দর 
অবসর আর পাওয়া যাইবে লা । 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল 
“ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । আমিনা, এইবার 
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তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, 
এখন আর থেল। ভাল দেখায় না।” 

দালিয়৷ উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, দেখিল মে সকৌতুকে হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মন্্নাহত হইয়া কহিল 
“জান দালিয়া, আমি রাঁজবধূ হইতে যাইতেছি।” 

দালিয়া হাসিয়। বলিল “সে ত বেশিক্ষণের জন্য নয় ।” 

আমিনা পীড়িত বিশ্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল-_ 
বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার 
করা আমারই পাগ্লামী । 

আমিন! দ্ালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার 

জন্ত কহিল “রাজাকে মারিয়া আর কি আমি ফিরিব!” 

দালিয়। কথাটা সঙ্গত জ্ঞান করিয়া কহিল “ফের! কঠিন 
বটে।” 

আমিনার সমস্ত অস্তরাস্বা একেবারে স্নান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল “দিদি, 
আমি প্রস্তত আছি।” 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের 
ভাঁণ করিয়া কহিল প্রাণী হুইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে 
রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব 
তার পরে আর যাহ করিতে হয় করিব।” 

গুনিয়। দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন 
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প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আঁমো- 
দের বিষয় আছে। 


শী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সািটিওপাস 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বা এবং আলোকে ধীব- 
রের ঘর দুয়ার ভাঙ্গিয়া পড়িবার যো হইল। রাজপ্রাসাদ 
হইতে স্বর্ণমণ্ডিত ছুই শিবিক1 আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখাঁনি লইল। তাশ্ার 
হস্তিদস্তনির্ম্িত কারুকার্ধ্য অনেক ক্ষণ “ধরিয়া দেখিল। 
তাহাঁর পর বদন উদৃঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর এক- 
বার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে 
ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে 
পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

একাস্ত ইচ্ছা ছিল এই মরণ-যাত্রার পূর্ব্বে একবার দাঁলি- 
যার সহিত দেখা হয়, কিন্তু কাল: হইতে সে নিরুদ্বেশ। 
দালিয়! সেই যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি অভিমানের 
জালা প্রচ্ছন্ন ছিল ?. 

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা! তাহার বাল্যকালের 
আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর হইতে একবার দেখিল, তাহার 
সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের হাত 
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ধরিয়। বাঁপ্পরুদ্ধ কম্পিতস্বরে কহিল “বুঢ়া তবে চলিলাম। 
তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে 1” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মত কীদিয়া উঠিল। 

আমিন! কহিল “বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে, 
তাহাঁকে এই আংটি দিয়ো! । বলিয়ো, তিন্নি যাইবার সময় 
দিয়া গেছে ।” 

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহা! সমা- 
রোহে শিবিকা চলিয়৷ গেল। আমিনার কুটার, নদীতীর, 
কৈলুতরুতল অন্ধকার নিস্তব্ধ জনশূন্য হইয়া গেল। 

. যথাকালে শিবিকাদ্য় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল। ছুই ভগ্মী শিবিক! ত্যাগ করিয়! বাহিরে 
আদিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রুচিহ্ নাই। 
জুলিখার মুখ বিবর্ণ। 

কর্তব্য যতক্ষণ দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের 
তীব্রতা ছিল-_-এখন সে কম্পিত হ্বদয়ে ব্যাকুল স্বেহে আমি- 
নাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল নব £প্রমের 
বৃস্ত হইতে ছিন্ন করিয়া! এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ বক্তত্রোতে 
ভাসাইতে যাইতেছি। 

কিন্ত তখন আর ভাবিবার সময় নাই। পরিচাঁরিকাদের 
দ্বারা নীত হইয়া! শত সহস্র প্রদীপের অনিমেষ তীব্রদৃষ্টির মধ্য 
দিয়া স্বপ্নাহতের যত্ব চুলিতে লাগিল; অবশেষে, বাসরঘরের 
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দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিন! জুলিখাকে কহিল 
“দিদি!” 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়! চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ শয্যার উপর 
রাজা বসিয়া আছেন। আমিন! সসঙ্কোচে ঘ্বারের অনতিদুরে 
ধাড়াইয়া রহিল। 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তা হইয়! দেখিল 
রাজ! নিঃশব্দে সকৌতুকে হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল “্দাণিয়া।” আমিনা মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

দালিয়। উঠিয়া তাহাকে আহত পাখীটির মত কোলে 
করিয় তুলিয়! শয্যায় লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়! 
বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়| দিদির মুখের দিকে 
চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়! চুপ 
করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল, ছুরিও তাঁহার 
থাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ .বাহির করিয়া এই রঙ্গ 
দেখিয়া ঝিকৃৰিক্‌ করিয়। হাসিতে লাঁগিল। 


জীবিত ও মৃতি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্লাণীহাটের জমিদার শারদাশঙ্কর বাবুদের বাড়ির বিধবা 
বধূটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মারা 
গিয়াছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, 
পতিও নাই পুত্রও নাই। একটি ভাম্ুরপো, শারদাশঙ্করের . 
ছোট ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি ছিল। সে জন্মিবার 
পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল 
সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদঘ্বিনীই তাহাকে মানুষ 
করিয়াছিল। পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের 
টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ, তাহার উপরে অধি- 
কার থাকে ন)__তাহার উপরে কোন সামাজিক দাবী 
নাই কেবল ন্নেহের দাবী_কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের 
সমক্ষে আপনার দাবী কোন দলিল অনুমারে সগ্রমাণ 
করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের 
ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ গ্রীতি এই ছোট ছেলেটির প্রতি 
সিঞ্চন করিয়। একদিন শ্রাবণের রাত্রে কাদস্বিনীর অকল্মাৎ 
মৃত্যু হইল। হঠাৎ কি কারণে তাহার হৎস্পনদন স্তব্ধ হইয়া 
গেল__সময় জগতের আর সর্বত্রই চলিতে লাগিল কেবল 
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সেই স্নেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির 
কল চিরকালের মত বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এই জন্ত অধিক আড়ম্বর 
না করিয়া জমিদারের চারিজন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে 
মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়। গেল। 

রাণীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদুরে। পুষ্করিণীর 
ধারে একথানি কুটার, এবং তাহার নিকটে একট! প্রকাও 
বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর কোথাও কিছু নাই। পূর্বে এই- 
খান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়৷ গেছে; 
সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্বশানের পুষ্ক- 
রিণী নির্মিত হইয়াছে । এখনকার লোকেরা এই পুষ্করিণী- 
কেই পুণ্য শ্রোতশ্বিনীর প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটারের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসি- 
বার প্রতীক্ষায় চারজনে বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ 
হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া! চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং 
গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে 
গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়! বদিয়৷ রহিল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। থমথমে মেঘ করিয়া আছে, 
আকাশে একটি তারা দেখা যায় না। অন্ধকার ঘরে দুই 
জনে চুপ করিয়া! বিয়া রহিল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই 
এবং বাতি বাধ! ছিল। বর্যাকালের দিয়াশলাই বহুচেষ্টাতেও 
জলিল না__যে লন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 


২০ বিচিত্র গল্প । 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া একজন কহিল "ভাইরে 
এক ছিলিম তামাকের যোগাড় থাকিলে বড় স্থৃবিধা হইত । 
তাড়াতাড়িতে কিছুই আন৷ হয় নাই!” 

অন্ঠ ব্যক্তি কহিল “আমি চু করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি |» 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া' বিধু কহিল-_ 
“মাইরি! আর আমি বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব !” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইরা গেল। পাঁচ মিনিটকে এক 
ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে 
গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে 
লাগিল__তাহার1 যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প 
করিতে করিতে তামাক থাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহা- 
দের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছু শব্ধ নাই-_কেবল পুক্করিণীতীর হইতে 
অবিশ্রাম বিল্লি এবং ভেকের ডাক শুন যাইতে লাগিল। 
এমন সময় মনে হুইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল--যেন মৃত- 
দেহ পাশ ফিরিয়া গুইল। 

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কীপিতে 
লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বীস গুনা গেল। 
বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লন্ক দিয়া বাহির 
হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্রোশ দেড়েক পথ গিয়া! দেখিল তাহার অবশিষ্ট 


জীবিত ও মৃত। ২১ 


ছুই সঙ্গী লগ্ঠন হাতে কিরিয়া আদিতেছে। তাহারা বান্ত- 
বিকই তামাক খাইতে গ্রি্াছিল, কাঠের কোন খবর জানে 
না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া! কাঠ ফাড়াইতেছে__ 
অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটা- 
রের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবি- 
শ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়! 
আসার জন্ত অপর ছুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া 
বিস্তর ভত্খননা করিতে লাগিল। 

কালবিলম্ব না করিয়৷ চারজনেই শ্মশানে সেই কুটারে 
গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুঁকিয় দেখিল মৃতদেহ নাই, 
শৃন্ত খাট পড়িয়া আছে। 

_ পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল। যদ্দি নি লইয়া গিয়া 
থাকে? কিন্ত আচ্ছাদনবস্থটি পধ্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে 
করিতে বাহিরে গিয়া দেখে, কুটারের দ্বারের কাছে খানিকট! 
কাঁদ। জমিয়াছিল তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহন। 

শারদাশঙ্কর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প 
বলিলে হঠাৎ যে কোন শুঁভফল পাঁওয়া যাইবে এমন সস্তা- 
বনা নাই। তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল 
যে, দাহকার্ধ্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভাল । 

ভোরের দিকে যাহারা, কাঠ লইয়া আসিল, তাহারা 
সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কার্ধ্য শেষ করা হুই- 
যাঁছে, কুটারের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এ সম্বন্ধে কাহারে! 


২২ বিচিত্র গল্প। 


সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না_কারণ, মুতদেহ 
এমন কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে বে, কেহ ফাঁকি দিয়া চুরি 
করিয়া! লইয়া যাইবে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সকলেই জীনেন জীবনের যখন কোন লক্ষণ পাওয়া যায় ন! 
তখনে! অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত 
পুনর্ববার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্ধ্য আরম্ত হয়। কাদদ্িনীও 
মরে নাই__হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্তিয়! বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। 

যখন দে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় 
অন্ধকার চিরাভ্যানমত যেখানে শয়ন করিয়। থাকে মনে 
হইল এটা সে জায়গ। নহে। একবার ডাঁকিল-_দিদি”_- 
অন্ধকার ঘরে কেহ সাঁড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল, 
মনে পড়িল মেই মৃত্যুশঘ্যার কথা। সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে 
একট! বেদনা-শ্বাসরোধের উপক্রম । তাহার বড় যা ঘরের 
কোণে বসিয়া একটা অগ্রিকুণ্ডের উপর খোকার জন্য ছুধ 
গরম করিতেছিল-_কাদঘ্িনী আর ফাড়াইতে না পারিয়া 
বিছানার উপর আছাড় খাইয়। পড়িল__রুদ্ধকে কহিল 
“দিদি, একবার থোকাকে আনিয়া দাও-_আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে !” তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল__যেন 


জীবিত ও মৃত। ২৩ 


একটি লেখা খাতার উপরে দোরাত-সুদ্ধ কালী গড়াইয়া 
পড়িল-_কাদস্বিনীর সমস্ত স্থৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রন্থের 
সমস্ত অক্ষর এক মুহুর্তে একাকার হইয়া গেল। থোকা! 
তাহাকে একবার শেষবারের মত তাহার সেই সুমিষ্ট ভাঁল- 
বাসার স্বরে কাকীমা বলিয়া ডকিয়াছিল কি না, তাহার 
অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে 
এই শেষ স্েহ-পাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কি ন! 
বিধবার তাহাও মনে পড়ে ন1। 

প্রথমে মনে হইল যমাঁলয় বুঝি এইরূপ চিরনির্জন এবং 
চিরান্ধকার। সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, 
কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূগ্র উঠিয়া! জাগিয়! 
বসিয়। থাকিতে হইবে। 

তাহার পর যখন মুক্তদ্ধার দিয়! হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাঁদ্‌- 
লার বাতাস দিল এবং বর্ষার ভেকের ভাঁক কানে প্রবেশ 
করিল তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বশ্প-জীবনের আশৈশব 
সমস্ত বর্ষার স্থৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং 
পৃথিবীর নিকট-সংস্পর্শ সে অন্থুভব করিতে পারিল। একবার 
বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল-_সম্মুথে পুক্ষরিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ 
এবং স্থদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চথে পড়িল। মনে পড়িল 
মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুফফকরিণীতে আসিয়! 
ন্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই শ্মশানে 
মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কি ভয়ানক মনে হইত! 


২৪ বিচিত্র গল্প । 


প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্ত 
তখনি ভাবিল, আমি ত বাচিরা নাই, আমাকে বাড়িতে 
ফিরিয়া লইবে কেন? সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জীব- 
রাজ্য হইতে আমি যে নির্বাদিত হইয়া/আসিয়াছি-_আমি 
যে আমার প্রেতাত্মা | 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশস্করের 
স্থক্ষিত অন্তঃপুর হইতে এই ছূর্গম শ্মশানে আসিল কেমন 
করিয়া? এখনও যদি তার অন্ত্যেষ্িক্রিয়া শেষ না হইয়! থাকে 
তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথায়? শারদাশঙ্করের 
আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মূহূর্ত মনে পড়িল, তাহার 
পরেই এই বহুদুরবর্তা জনশূন্ভ অন্ধকার শ্শানের মধ্যে আপ- 
নাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল মামি এই পৃথিবীর জন- 
সমাজের আর কেহ নহি-আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণ- 
কারিণী; আমি আমার প্রেতাত্মা ! 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, 
তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা-_ 
যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে । এই 
অভূতপূর্ব নৃতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্তের মত হইয়া 
হঠাৎ একটা দম্ক! বাতামের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া 
অন্ধকার শ্বশানের উপর দিনা চলিল__মনে লজ্জা ভয় ভাব- 
নার লেশমাত্র রহিল না। 


জীবিত ও স্বৃত। ২৫ 


চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হুইয়া আসিতে 
লাগিল। মাঠের পর মাঠ আর শেষ হয় না__মাঝে মাঝে ধান্ত- 
ক্ষেত্র__কোথাও বা এক হাটু জল দীড়াইয়া৷ আছে। যখন 
ভোরের আলো! অন্ন অল্প দেখা দিল তখন অদূরে লোকালয়ের 
বাশঝাড় হইতে ছ্ুটে। একটা পাখীর ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর 
সহিত জীবিত মনুষ্যের সহিত এখন তাহার কিরূপ নূতন 
সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছুই জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, 
শ্বশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ 
সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের 
আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর স্থান বলিয়। 
বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় 
করে, মৃত্যু-বদীর ছুই পারে ছুইজনের বাঁস। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





কাপড়ে কাঁদ! মাথিয়া, অদ্ভূত ভাবের বশে ও রাত্রি জাগ- 
রণে পাগলের মত হইয়া, কাদস্বিনীর যেরূপ চেহারা হুইয়া- 
ছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত, 
এবং ছেলের৷ বোধ হয় দূরে পলাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেল! 
মারিত। সৌতাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে 
সর্ধপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায়! 


৩ 


২৬ বিচিত্র গল্প । 


সে আসিয়া কহিল “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়া! 
বোঁধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথার 
চলিয়াছ ?* 

কাদথ্িনী প্রথমে কোন উত্তর না দিয়া তাকাইয়া 
রহিল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া! পাইল না। সে যে সংসারের 
মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মত দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পথিক তাহীকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
এ সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল-_-“চল, মা, আমি তোমাকে 
ঘরে পৌছাইয়া৷ দিই--তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে 
বল।» 

কাদম্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার 
কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি ত নাই-_ 
তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেল! হইতেই বিচ্ছেদ 
তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক এক সময় রীতিমত 
ভালবাসার লড়াই চলিতে থাকে--কাদদ্বিনী জানাইতে চাহে 
ভালবাস! তাহার দিকেই প্রবল, যোগমায়। জানাইতে চাহে 
কাদস্বিনী তাহার ভালবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। 
কোন সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হুইতে পারিলে যে 
একদও কেহু কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে ন1 
এ বিষয়ে কোন পক্ষেরই কোন সন্দেহ ছিল না। 


জীবিত ও মৃত । ২৭ 


কাদঘ্িনী ভদ্রলৌকটিকে কহিল. “নিশিন্দাপুরে শ্রীপতি- 
চরণ বাঁবুর বাড়ি যাইব ।” 

গথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নিশিন্দাপুর যদিও 
নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি 
স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদক্ধিনীকে শ্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি 
পৌছাইয়া দিলেন। 

ছুই সয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল, তাহার পরে বাল্যসাদৃশ্ত উভয়ের চক্ষে ক্রমশই 
পরিন্কুট হইয়৷ উঠিল। 

যোগমায়া কহিল “ওমা, আমার কি ভাগ্য! তোমার 
যে দর্শন পাইৰ এমন ত আমার মনেই ছিল না। কিন্ত 
ভাই, তুমি কি করিয়া আদিলে! তোমার শ্বশুরবাড়ির 
লোকের! যে তোমাকে ছাড়িয়া! দিল!” 

কাদস্বিনী চুপ করিয়া রহিল-_অবশেষে কহিল “ভাই, 
শ্বশুরবাড়ির কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না! আমাকে 
দাসীর মত বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমা- 
দের কাজ করিয়! দিব!” 

যোগমায়া কহিল “ওমা! সে কি কথা! দাসীর মত 
থাকিবে কেন! তুমি আমার সই, তুমি আমার”-- 
ইত্যাদি। 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদস্বিনী 
খানিকক্ষণ তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়! ধীরে ধীরে ঘর 


২৮ বিচিত্র গল্প । 


হইতে বাহির হইয়া! গেল-_মাথায় কাপড় দেওয়া, বা কোন- 
রূপ সন্কোচ বা সন্ত্রমের লক্ষণ দেখ! গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে 
এজন্ ব্যস্ত হইরা যোগমায়। নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে 
আরম্ভ করিল। কিন্ত এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং 
শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিল, যে, যোগমায়! মনে মনে বিশেষ সন্তষ্ট হইল না। 

কাদশ্বিনী সইয়ের বাঁড়িতে আদিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে 
মিশিতে পারিল নাঁ_মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আত্মসন্বন্ধে 
সর্বদা একট। সন্দেহ এবং চেতন! থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা 
বায় না। কাদম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কি 
যেন ভাবে-_মনে করে স্বামী এবং ঘরকন্প। লইয়া ও যেন 
বহুদূরে আর এক জগতে আছে। স্বেহমমতা এবং সমস্ত 
কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শুন্য 
ছায়।। ও যেন অস্তিত্বের দেশে, আর আমি যেন অনন্তের 
মধ্যে । 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল-_কিছুই বুঝিতে 
পারিল না । স্ত্রীলোক রহস্ত সহ্য করিতে পারে না_কারণ, 
অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যাঁয়, 
পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকন্ন! করা যায় না। এই জন্য 
স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ 
করিয়া তাহার সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে 


জীবিত ও স্বৃত। ২৯ 


স্বহন্তে নৃতন মূর্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী 
গড়িয়া তোলে_যদি ছুইয়ের কোনট।ই না পাঁরে তবে তাহার 
উপর ভারি রাগ করিতে থাকে। 

কাদস্বিনী যতই ছূর্ষোধ হইয়া উঠিল যোগমায়! তাহার 
উপর ততই রাগ করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কি উপদ্রব 
স্বন্ধের উপর চাঁপিল ? 

আবার আর এক বিপদ । কাদ্বিনীর আপনাকে আপনি 
ভয় করে। সে নিজের কাছি হইতে নিজে কিছুতেই পলা- 
ইতে পারে না। বাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহার আপ- 
নার পশ্চাদ্দিকৃকে ভয় করে-_বেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে 
না সেইখানেই ভয় । কিন্তু, কাদপখিনীর আপনার মধ্যেই 
সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়__বাহিরে তার ভয় নাই। 

এই জন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে এক? ঘরে এক এক দিন 
চীৎকার করিয়া উঠিত-__এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপ- 
নার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্ছম্‌ করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়! বাড়িস্থদ্ধ লৌকের মনে কেমন 
একটা ভয় জন্মিয়া৷ গেল। চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও 
ঘখন তখন যেখানে সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ত করিল। 

একদিন এমন হইল, কাদস্বিনী অর্রাত্রে আপন শয়ন- 
গৃহ হইতে কাদির! বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহ- 
দ্বারে আমিয়া কহিল-_-“দিদি, দিদি, তোমাদের ছুটি পান্বে 
পড়ি গো! আমাকে এক্‌ল! ফেলিয়া রাখিয়ো ন11” 


৩০ বিচিত্র গল্প । 


যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল, তেমনি রাগও হইল। 
ইচ্ছ৷ করিল তদ্দ্েই কাদপ্িনীকে দূর করিয়া দেয়। দয় 
পরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাঁও করিয়! পার্খ- 
বর্তী গৃহে স্থান দ্বিল। 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল ! যোগ- 
মায়া তাহাকে অক্মাৎৎ ভর্খসনা করিতে আরম্ভ করিল-_ 
“ই গা, তুমি কেমনধারা লোক ! একজন মেয়েমানগষ আপন 
শ্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া! অধিষ্ঠান হইল মাস- 
খানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার 
মুখে যে একটি আপত্তি মাত্র শুনি না! তোমার মনের 
ভাবটা কি বুঝাইয়া বল দেখি। তোমরা! পুরুষ মানুষ এমনি 
জাতই বটে 1” 

বাস্তবিক সাধারণ স্ত্রীজাতির পরে পুরুষ মানুষের একটা 
নির্বিচার পক্ষপাত আছে, এবং সে জন্ত স্ত্রীলোকেরাই তাহা” 
দিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী 
কাদঘ্িনীর গ্রাতি প্রীপতির করুণ! যে, যথোচিত মাত্রার চেয়ে 
কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্র 
পর্শপূর্ধক শপথ করিতে উদ্ভত 'হইলেও তাহার ব্যবহারে 
তাহার প্রমাণ পাঁওয়া যাইত ন!। 

তিনি মনে করিতেন নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ই 
পুত্রহীন! বিধবার প্রতি অন্তায় অত্যাচার করিত তাই নিতান্ত 
মহ্‌ করিতে না পারিয়া পলাইয়! কাদগ্িনী আমার আশ্রয় 


জীবিত ও খুত। ৩১ 


লইয়াছে। ধখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি 
ইহাকে কি করিয়া ত্যাগ করি !-_-এই বলিয়া তিনি কোন- 
রূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন, এবং কাদস্বিনীকেও এই 
অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইত না। 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানা 
প্রকার আঘাত দিতে লাগিল। কাদদ্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে 
খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শাস্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত 
আবশ্তক, তাহা! তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে 
স্থির করিলেন হঠাৎ চিঠি লিখিয়৷ বসিলে ভাল ফল নাও 
হইতে পারে, অতএব রাণিহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান 
লইয়া যাহ! কর্তব্য স্থির করিবেন। 

শ্রীপতি ত গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদ- 
স্বিনীকে কহিলেন “দই, এখানে তোমার আর থাকা ভাল 
দেখাইতেছে না! লোকে বলিবে কি !” 

কাদদ্ধিনী গম্ভীর ভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া কহিল “লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?” 

যৌগমায়৷ কথ শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ 
রাগিয়া কহিল “তোমার না থাকে, আমাদের ত আছে! 
আমর! পরের ঘরের বধুকে কি বলিয়! আটক করিয়া রাখিব !” 

কাদস্বিনী কহিল “আমার শ্বতুরঘর কোথায়?” 

ঘোগমায়া ভাবিল-_আ। মরণ ! পোড়াকপালী বলে কি?” 


৩২ বিচিত্র গল্প । 


কাদস্িনী ধীরে ধীরে কহিল--“আমি কি তোমাঁদের 
কেহ? আমি কি এ পৃথিবীর? তোমরা হাসিতেছ, কাদি- 
তেছ, ভালবাঁসিতেছ, সবাই আঁপন আঁপন লইয়া আছ, 
আমি ত কেবল চাহিয়। আছি ! তোমর! মানুষ, আর আমি 
ছায়।! বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই 
ংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন !” 

এম্নি ভাবে চাহিয়া! কথাগুলা বলিয়া গেল, যে, যোগ- 
মায়া কেমন একরকম করিয়া মোটের উপর একটা কি 
বুঝিতে পারিল কিন্ত আদল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে 
পারিল না, দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত 
ভারগ্রস্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রাণীহাট হইতে ফিরিয়া! 
আদিলেন। মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । 
ক্রমাগতই তাহার ঝর ঝর্‌ শবে মনে হইতেছে বৃষ্টির শেষ 
নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই। 

যোগমায়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কি হুইল !” 

শ্রীপতি কহিলেন “সে অনেক কথা। পরে হুইবে।” 
ধলিয়! কাপড় ছাড়িয়া আহার করিলেন। এবং তামাক 
খাইয়। শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত। 


জীবিত ও মৃত। ৩৩ 


যোগমায়! অনেকক্ষণ কৌতূহল দমন করিয়। ছিলেন, 
শয্যার প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন_“কি শুনিলে 
বল ?” 

শ্রীপতি কহিলেন পনিশ্চয় তুমি একটা ভুল করিয়াছ।” 

গুনিবামাত্র যৌগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন। 
ভুল মেয়ের! কখনই করে না, যদি বা করে কোন স্ুবুদ্ধি 
পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড়ে 
গাতিয়া লওয়াই স্থযুক্তি। যোগমীয়া কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহি- 
লেন “কিরকম শুনি !” 

শ্রীপতি কহিলেন “যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান 
দিয়াছ সে তোমার সই কাদগ্ষিনী নহে !” 

এমনতর কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে__ 
বিশেষতঃ নিজের স্বামীর মুখে গুনিলে ত কথাই নাই। 
যোগমায়া কহিলেন “আমার সইকে আমি চিনিনা, তোমার 
কাছ হুইতে চিনিয়া লইতে হইবে-_-কি কথার শ্রী 1” 

শ্রীপতি বুঝাইলেন এস্থলে কথার প্রী লইয়৷ কোনরূপ তর্ক 
হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে । যোগমায়ার সই কাদ- 
খিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোন সনেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন-__তী শোন । তুমি নিশ্চয় একটা গোল 
পাকাইয়া আসিয়াছ ! কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কি 
কি শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই ! তোমাকে নিজে যাইতে কে 
বলিল, একথানা চিঠি লিখিয়! দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত।” 


৩৪ বিচিত্র গল্প । 


নিজের কর্মপপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে 
শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হুইয়া বিস্তারিত ভাবে সমস্ত প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন_কিন্তু কোন ফল হইল ন1। 
উভয়পক্ষে হাঁ না করিতে করিতে রাত্রি দ্িগ্রহর হইয়া 
গেল। 

যদিও কাদঘ্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেওয়া! সম্বন্ধে স্বামী স্ত্রী কাহারে! মতভেদ ছিল নাঁ_ 
কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস তাহার অতিথি ছন্মপরিচয়ে তাহার 
স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিরাছে এবং যোগমায়াঁর বিশ্বাস 
সে কুলত্যাগ্নিনী--তথাঁপি উপস্থিত তর্কট! সম্বন্ধে বি 
কেহই হার মানিতে চাহেন না। 

উভয়ের কস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়! উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া! 
গেলেন পাশের ঘরেই কাদন্বিনী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন “ভাল বিপদেই পড়া গেল! আমি নিজের 
কানে শুনিয়। আগিলাম 1৮ 

আর একজন দৃঢ়ন্বরে বলেন “মে কথ! বলিলে মানি 
কেন, আমি নিজের চক্ষে দেখিতেছি ৮ 

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আক্ছা। কাদখিনী 
কবে মরিল বল দেখি।” 

ভাবিলেন, কাঁদঘ্বিনীর কোন একটা চিঠির তারিখের 
সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া প্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া 
দিবেন। 


জীবিত ও মৃত। ৩৫ 


শ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব 
করিয়া দেখিলেন, যেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদদ্িনী তাহাদের 
বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বের দিনেই 
পড়ে ! শুনিবাঁমাত্র যৌগমায়ার বুকটা! হঠাৎ কীপিয়া উঠিল, 
শ্রীপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়৷ গেল, একটা! 
বাদলার বাঁতাস আসিয়া প্রদীপটা ফস করিয়া নিবিয়া 
গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত 
ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল। কাদস্বিনী একেবারে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দ্রীড়াইল। তখন রাত্রি আড়াই প্রহর 
হইয়া! গিয়াছে, বাহিরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে। 

কাদস্বিনী কহিল-_“দই, আমি তোমার সেই কাদস্বিনী, 
কিন্ত এখন আমি আর বাচিয়া নাই। আমি মরিয়া 
আছি!” | 

যোগমাঁয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__শ্রীপতির 
বাক্যন্কুপ্তি হইল না। 

“কিস্ত আমি মরিয়াছি ছাড়! তোমাদের কাছে আর কি 
অপরাধ করিয়াছি! আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই, 
পরলোকেও স্থান নাই_ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব !” 
তীত্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ষানিশীথে সপ্ত 
বিধাতাকে জাগ্রত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল “ওগো, আমি 
তবে কোথায় যাব ৮-_ 


৩৬ বিচিত্র গল্প । 


এই বলিয়া মুচ্ছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়! 
বিশ্বজগতে. কাদশ্বিনী আপনার স্থান খুঁজিতে গেল! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কাঁদস্বিনী যে কেমন করিয়া রাণীহাটে ফিরিয়া গেল তাহা 
বলা কঠিন। কিন্তু প্রথমে কাহাঁকেও দেখা দিল না। সমস্ত 
দিন অনাহারে একটা ভাঙ্গা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল। 

বর্ষার অকাঁল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল 
এবং আসন্ন দূর্য্যোগের আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া 
আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদধিনী পথে 
বাহির হুইল। শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া! একবার তাহার হৃৎ- 
কম্প উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মস্ত ঘোমটা টানিয়া যখন 
ভিতরে প্রবেশ করিল দাঁসীত্রমে দ্বারীরা কোনরূপ বাধা দিল 
না। এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া' আসিল, বাতাসও বেগে 
বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ীর গৃহিণী শারদাশঙ্করের স্ত্রী তাহার বিধবা 
ননদের সহিত তাস খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে, 
এবং পীড়িত খোকা জরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমা- 
ইতেছিল। কাদঘ্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়৷ সেই ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। সে যে কি ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল 
জানি না, সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে, 





জীবিত ও মৃত। ৩৭ 


একবার থোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা । তাহার 
পর কোথায় যাইবে কি হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া 
ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়া! উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর হইয়! 
উঠিল-_তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে 
না চাঁপিয়। ধরিলে কি বাঁচা যায়! আর, তাহার পর মনে 
পড়িল, আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে! ইহার 
মা সঙ্গ ভালবাসে, গল্প ভালবাসে, খেল! ভালবাসে, এতদিন 
আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখন তাহাকে 
ছেলে মানুষ করিবার কোন দায় পৌহাইতে হয় নাই। আজ 
ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্র করিবে! 

এমন সময়ে থোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া! অর্ধনিদ্রিত 
অবস্থায় বলিয়া উঠিল__“কাকীমা, জল দে1”-_-আ মরিয়া 
যাই! সোনা! আমার, তোর কাকীমাকে এখনো ভুলিস্‌ নাই। 
তাড়াতাড়ি ঝুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে বুকের 
উপর তুলিয়া কাদঘ্িনী তাহাকে জল পান করাইল। 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকীমার হাত 
হইতে জল খাইতে খোকার-কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। 
অবশেষে কাদস্থিনী যখন বহুকালের আকাঙ্ষা মিটাইয়া 
তাহার মুখচুস্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং কাকীমাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “কাকীমা, তুই মরে, গিয়েছিলি ?” 

৪ 


৩৮ বিচিত্র গল্প । 


কাকীমা কহিল “ই। খোকা !” 

“আবার তুই থোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর 
তুই মরে” যাঁবিনে ?” 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-_ঝি 
এক বাটি সাগু হাতে করির! ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ 
বাটি ফেলিয়া মাগো! বলিয়া! আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 

চীৎকার শুনিয়া তাঁস ফেলিয়। গিম্সি ছুটিয়া আদিলেন, 
ঘরে টুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মত হইয়া গেলেন, 
পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না ! 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের 
সঞ্চার হইয়া উঠিল-_নে কীদিয়া বলিয়া! উঠিল-_“কাকীমা, 
তুই যা!” 

কাঁদম্বিনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, 
সে মরে নাই--সেই পুরাতন ঘর দ্বার, সেই সমস্ত, সেই 
থোকা, সেই স্েহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে, 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান জন্মায় নাই।__সইয়ের 
বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়! 
গিয়াছে__খোকার ঘরে আমিয়। বুঝিতে পারিল, খোকার 
কাকীমা ত এক তিলও মরে নাই। 

ব্যাকুল ভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া 
কেন ভয় পাইতেছ! এই দেখ, আমি তোমাদের সেই 
তেমনি আছি!” 


জীবিত ও মৃত। ৩৯ 


গিশ্নি আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেলেন। 

ভগ্ীর কাছে সংবাদ পাইর! শারদাশগ্কর বাবু ম্বয়ং অন্তঃ- 
পুরে আমিয়া উপস্থিত হইলেন--তিনি ঘোঁড়হান্তে কাদম্বি- 
নীকে কহিলেন “ছোট বৌমা, এই কি তোমার উচিত হয়। 
সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি 
কেন দৃষ্টি দিতেছ? আমরা কি তোমার পর ? তুমি বাওয়ার 
পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়। যাইতেছে উহার ব্যামে! 
আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল কাকীমা কাকীমা করে। 
যখন সংসার হইতে বিদীক্ঘ লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন 
ছিড়িয়। যাও--আঁমর1 তোমার যথোচিত সতৎকার-করিব 1” 

তখন কাদঘ্িনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠ 
বলিয়া উ্রিল “ওগো, আমি মরি নাই গো মরি নাই! আমি 
কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই 
দেখ আমি বাঁচিয়া আছি !” 

বলিয়া কীসার বাটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে 
আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়! রক্ত বাহির হইতে 
লাগিল। 

তখন বলিল “এই দেখ, আমি বাঁচিয়া আছি !” 

শারদাশঙ্কর মৃত্তির মত ফঁড়াইয়া রহিলেন__খোকা ভয়ে 
বাবাকে ডাকিতে লাগিল, ছুই মুচ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া 
রহিল! 


৪০ বিচিত্র গল্প । 


তখন কাদদ্বিনী "ওগো আমি মরি নাই গে মরি নাই 
গে! মরি নাই”--বলিয়া চীৎকার করিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের পুফরিণীর জলের 
মধ্যে গিয়৷ পড়িল। শারদাশস্কর উপরের ঘর হইতে শুনিতে 
পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়! একটা শব হইল। 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও 
বৃষ্টি পড়িতেছে-_মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদদ্বিনী 
মরিয়। প্রমাণ করিল সে মরে নাই। 





মুক্তির উপায়। 


টি 

ফকিরটাদ বাল্যকাল হইতেই গম্তীরপ্রকৃতি | বৃদ্ধমমাজে 
তাহকে কখনই বেমানান্‌ দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং 
হাস্ত পরিহাস তাহার একেবারে সহ হইত ন1। একে গম্ভীর 
তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারি- 
দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়ায়! থাকাতে তাহাকে 
ভয়ঙ্কর উ“চুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, 
অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণডস্থল প্রচুর গৌফ 
দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্তবিকাশের 
স্থান আর তিল মাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়ন অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট। মে বঙ্কিম বাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং 
স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পুজা করিয়া তাহার তৃত্তি 
হয় না। দে একটুখানি হাসিখুসি ভালবাসে ; এবং বিকচো- 
সুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলো 
কের জন্ত ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নব যৌবনের সময় 
স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হান্তামোদ যথাপরিমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া! থাকে । কিন্ত স্বামী তাহাকে অবসর গাই- 
লেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধযাবেলায় ভগবদশীতা! শুনায়, এবং 


৪২ বিচিত্র গল্প । 


তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক 
শাসন করিতেও ত্রুটি করে না। যে দিন হৈমবতীর বাঁলি- 
শের নীচে হইতে পকৃষ্ণকান্তের উইল” বাহির হয় সে দিন 
উক্ত লঘুপ্রক্কৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রপাত করাইয়া 
তবে ফকির ক্ষান্ত হন। একে নভেল পাঠ তাহাতে আবাঁর 
পতিদেবকে প্রতারণা ! যাহা হউক্‌ অবিশ্রাম আদেশ অন্ু- 
দেশ উপদেশ ধর্ধমনীতি এবং দণ্ডনীতির দ্বারা অবশেষে হৈম- 
বতীর মুখের হাসি, মনের স্থুখ এবং যৌবনের আবেগ একে- 
বারে নিক্র্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্ধয 
হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লোৌকের পক্ষে সংসাঁরে বিস্তর বিদ্ব। 
গরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়। 
সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড় গন্ভীর- 
প্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদারীতে 
বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোন সম্ভাবন! 
দেখা গেল না। 

তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত আমি সংসার 
ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়৷ একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া 
ধাহির হইয়া! গেলেন। 

২ 
মধ্যে আর একটি ইতিহাস বল! আবস্তক। 
নবগ্রামবাসী ষষ্টিটরণের এক ছেলে । নাম মাথনলাল। 


মুক্তির উপায়। ৪৩ 


বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনু- 
রোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করেন। 
এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে 
সাতটি কন্তা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতান্ত মৌখীন এবং চপল প্রর্কতি, 
কোন প্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত 
নারাজ । একে ত ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন ছুই 
কর্ণধার ছুই কর্ণে ঝিঁক! মারিতে লাগিল তখন নিতান্ত অসহ্থ 
হইয়৷ দেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখন কখন শুনা 
যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন 
সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে 3 
শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয়াছে। কেবল 
দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন 
উততল! হয়, ধর! পড়িবার ভয়ে আমিতে পারে না। 


ওত 


কিছু দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদ্বানীন ফকিরাদ নবগ্রামে 
আসিয়া উপস্থিত। পথপার্বর্তী এক বাটবৃক্ষতলে বসিয়া 
নিশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিলেন “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং। দার! 
পুত্র ধন জন কেউ কারো নয়। কা তে কাস্তা কস্তে পুত্রঃ।” 
বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিলেন। 


৪8 বিচিত্র গল্প । 


শোন্রে শোন্‌, অবোধ মন ! 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই স্বযুক্তি কর্‌ গ্রহণ"! 
ভবের শুক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্তা কর অন্বেষণ! 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে! 
সহস! গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাবা দেখ্চি ! 
সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! তবেই ত সর্বনাশ ! আবার ত সংসা- 
রের অন্ধকৃপে টেনে নিয়ে যাবেন! পালাতে হল ।” 


৪ 


ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্ভী এক গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপ্চাপ্‌ বধিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া িজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি 1” 

ফকির। বাবা, আমি সন্ন্যাসী । 

বুদ্ধ। সন্ন্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এস দেখি ! 
এই বলিয়া আলোতে টানিয়! লইয়া ফকিরের মুখের পরে 
ঝুঁকিয়া বুড়া মানুষ বছ কষ্টে যেমন করিয়া পুথি পড়ে 
তেমনি করিয়া! ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়! বিড়, বিড় 
করিয়া বকিতে লাগিল। | 

“এই ত আমার সেই মাখনলাল দেখূচি! দেই নাক, 
সেই চোখ, কেবল কপালট! বদ্‌লেচে, আর সেই টাদমুখ 
গেৌঁফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে !” বলিয়৷ 


ঘি 


মুক্তির উপায়। ৪৫ 


বদ্ধ সম্মেহে ফকিরের শ্শ্রল মুখে ছুই একবার হাত বুলাইয়া 
লইল, এবং প্রকান্তে কহিল “বাবা, মাথন !” 

বল! বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষটিচরণ। 

ফকির। (সবিল্ময়ে) মাথন ! "আমার নাম ত মাখন নয়! 
পুর্ব্বে আমার নাম যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দ 
স্বামী। ইচ্ছা হয় ত পরমাননদও বল্তে পার। 

ষষ্ঠি। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল আর পর- 
মান্টই বল, তুই যে আমার মাখন, বাব! সে ত আমি তুল্‌তে 
পারব না!-_বাবা, তুই কোন্‌ ছুংখে সংসার ছেড়ে গেলি! 
তোর কিসের অভাব! ছুই স্ত্রী; বড়টিকে না ভাল বাসিস্‌ 
ছোটটি আছে। ছেলে পিলের ছুঃখও নেই। শক্রর মুহে ছাই 
দিয়ে সাতটি কন্ে, একটি ছেলে । আর আমি বুড়ো বাপ 
ক"দিনই বা বাচব, তোর সংসার তোরই থাক্বে ! 

ফকির একেবারে আৎকিয়া উঠিয়া কহিল “কি সর্বনাশ! 
শুন্লেও যে ভয় হয় 1” 

এতক্ষণে "প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, 
মন্দ কি, দিন ছুই বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা 
যাক্‌, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্ধ্য হুইয়৷ বাপ চলিয়া 
গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব। 

ফকিরের নিরুত্তর দেখিয়! বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল 
না। কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়! বলিল “ওরে ও কেষ্টা, তুই 
সকলকে খবর দিয়ে আফ্নগে, আমার মাখন ফিরে এসেছে।” 


৪৬ বিচিত্র গল্প ৷ 


৫ 

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার লোকে অধি- 
কাংশই বলিল সেই বটে, কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। 
কিন্তু বিশ্বাস করিবার জন্তই লোকে এত ব্যগ্র, যে, সন্দিগ্ধ 
লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা 
ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহারা 
পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে সতের অক্ষর করিয়া বসিয়া 
আছে, কোন মতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই 
তবে পাড়াশুদ্ধ লোক আরাম পায়; তাহার! ভূতও বিশ্বাস 
করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন 
সকলের তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন উথা- 
পন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয় । কিন্তু ভূত 
অবিশ্বাম করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া! বুড়া বাপের 
হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত হৃদয়-হীনতার 
কাজ। যাহা হউক্‌, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া 
সংশয়ীর দল থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গান্তীর্য্যের প্রতি ভ্রপেক্ষমাত্র 
না করিয়া পাঁড়ার লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়। বলিতে 
লাগিল--"“আরে আরে, আমাদের সেই মাথন আজ খবি 
হয়েচেন, তপিস্বি হয়েচেন! চিরটা কাল ইয়ার্কি দিয়ে 
কাটালে আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেচেন।” 

কথাটা উন্নতচেতা৷ ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, 


মুক্তির উপায়। ৪৭ 


কিন্ত নিরুপায়ে সহ্‌ করিতে হইল। একজন গায়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল “ওরে মাখন, তুই কুচ্কুচে 
কালে! ছিলি রংটা এমন ফর্সা করলি কি করে, ?” 

ফকির উত্তর দিল “যোগ অভ্যাস করে” ।” 

সকলেই বলিল “যোগের কি আশ্চর্য প্রভীব !” 

একজন উত্তর করিল “আশ্চর্য্য আর কি! শাস্ত্রে আছে, 
ভীম যখন হস্থমানের লেজ ধরে তুল্তে গেলেন কিছুতেই 
তুল্তে পারলেন না। সেকি করে” হ'ল? সে ত যোগ- 
বলে!” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিলে হইল। 

হেনকালে বষ্টিচরণ আসিরা ফকিরকে বলিল প্বাবা' 
একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্চে।” , 

এ সন্তাঁবনাটা৷ ফকিরের মাথার উদয় হয় নাই-হঠাৎ 
বজ্রাঘাতের মত মন্তিফ্ে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস পরিপাক 
করিয়া অবশেষে বণিল “বাবা, আমি মল্ন্যাপী হয়েচি আমি 
অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না।” 

ষণ্টিচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল “তা! 
হ'লে আপনাদের একবার গা তুল্তে হচ্চে। বৌমাদের 
এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড় ব্যাকুল হয়ে আছেন।» 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির তাবিল এইবেলা এখান 
হইতে এক দৌড় মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই 


৪৮ বিচিত্র গল্প । 


পাড়ার লোক কুকুরের মত তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাথনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির 
অম্নি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল “মা 
আমি তোমাদের সন্তান !” 

অম্নি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত 
খড়ৌর মত খেলিয়া গেল এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে 
বান্ধিয়া৷ উঠিল “ওরে ও পোঁড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বন্ি 
কাকে !” 

অম্নি আর একটি ক আরে ছুই স্থুর উচ্চে পাড়া 
কীপাইয়া বঙ্কার দিয়! উঠিল “চোখের মাথা থেয়ে বসেছিস্‌ 
তোর মরণ হয় না!” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাঙলা শোনা 
অভ্যাস ছিল ন! স্থৃতরাং একান্ত কাতর হইয়া ফকির যোড়- 
হস্তে কহিল "আপনারা ভুল বুঝ্‌চেন! আমি এই আলোতে 
দাড়াচ্চি আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন 1” 

গ্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল পঢের দেখেছি! 
দেখে দেখে চোথ্‌ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোক। নও, আজ 
নতুন জন্মাও নি। তোমার দুধের দাঁত অনেক দিন ভেঙ্গেছে। 
তোমার কি বয়সের গাছপাথর আছে। তোমায় যম ভুলেচে 
বলে কি আমর! ভূল্ব !” | 

এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা! 


মুক্তির উপায়। ৪৯ 


যায় না--কাঁরণ ফকির একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নত- 
শিরে দীড়াইয়। ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া 
এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়! যষ্টিচরণ প্রবেশ করিল। 

বলিল “এত দিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে 
টুশব্দ ছিল না! আজ মনে হচ্চে বটে আবার মাখন ফিরে 
এসেছে ! ৮ 

ফকির' করযোঁড়ে কহিল “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের 
হাত থেকে আমাকে রক্ষে করুন !” 

বষ্ঠি। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ তাই প্রথমটা 
একটু অসহ্‌ বোধ হচ্চে। তা, মা, তোমরা এখন যাও! 
বাবা মাখন ত এখন এখানেই রইলেন; ও'কে আর কিছু- 
তেই যেতে দিচ্চি নে। 

ললনাদন্ধ বিদায় হইলে ফকির যষ্টিচরণকে বলিল “মশায়, 
আপনার পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে” গেছেন তা 
আমি সম্পূর্ণ অন্থুভব করতে পারচি। মশায় আমার প্রণাম 
জান্বেন, আমি চল্লেম।” 

বৃদ্ধ এম্নি উচ্চস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে পাড়ার 
লোক মনে করিল মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা 
হাঁ হা৷ করিয়া ছুটিয়া আদিল। সকলে আসিয়া ফকিরকে জানা- 
ইয়৷ দিল এমন ভণওতপস্থিগিরি এখানে খাটিবে না। ভাল" 
মাহষের ছেলের মত কাল কাটাইতে হইবে। একজন বলিল 
"ইনি ত পরমহংস নন্‌ পরম বক।” 

৫ 


৫০ বিচিত্র গল্প । 


গাভীর্্য গৌফদাড়ি এবং গলাঁবন্ধের জোরে ফকিরকে 
এমন সকল কুৎসিত কথা কখন শুনিতে হয় নাই। যাহ! 
হউক্‌ লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকের! 
অত্যন্ত সতর্ক রহিল । স্বয়ং জমিদার যঠিচরণের পক্ষ 


অবলম্বন করিল। 
৬ 


ফকির দেখিল এম্‌নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা 
ঘরের বাহির করিবে না। একাকী ঘরে বপিয়! গান গাহিতে 
লাঁগিল-_ 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 

বল! বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে। 

এমন করিয়াও কোনমতে দিন কাটিত। কিন্তু মাথনের 
আগমন সংবাদ পাইয়া ছুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যাল! 
ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহারা আসিয়াই প্রথমতঃ ফকিরের গৌঁফ দাড়ি 
ধরিয়। টাঁনিতে লাগিল-_তাহীরা৷ বলিল এ ত সত্যকার 
গৌঁফ দাড়ি নয়, ছন্সবেশ করিবার জন্ত "আঠা দিয়া জুড়িয়া 
আসিয়াছে । 

নাসিকার, নিম্নবর্তী গুন্ক ধরিয়া টানাটানি করিলে 
ফকিরের ন্যাঁয় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা কর! 


মুক্তির উপায়। ৫১ 


ছুফর হইক্কা উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল; 
প্রথমতঃ মলিয়া, দ্বিতীয়তঃ এমন সকল তাষ! প্রয়োগ 
করিয়৷ যাহাতে কান না মলিলেও, কাঁন লাল হইয়া! উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন সকল গান ফর্‌- 
মায়েস্‌ করিতে লাগিল, আধুনিক বড় বড় নৃতন পণ্ডিতের! 
যাহার কোনরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন । 
আবার নিপ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বক্লাবশিষ্ট গণস্থলে 
চুনকালী মাখাইয়া দিল, আহারকালে কেস্থুরের পরিবর্তে 
কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হু'কার জল, দুধের পরিবর্তে 
পিঠালি গোলার অয়োজন করিল, পিঁড়ার নীচে স্ত্পারি 
রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং 
সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অত্রভেদী গান্তীধ্য ভূমিসাৎ 
করিয়া দিল 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়৷ ফাঁপিয়া ঝাঁকিয়া হাকিয়া কিছুতেই 
উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। 
কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্তাম্পদ হইতে 
লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট 
কঠের উচ্চহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত) সেটা যেন 
পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলি- 
লেই যথেষ্ট হইবে যে, ষষ্টিচরণ কোন এক সম্পর্কে হৈম- 
বতীর মাম!। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বার নিতান্ত নিপীড়িত 


৫২ বিচিত্র গল্প । 


হুইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোন-না-কোন 
কুটুম্ব বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে 
মামার বাড়ি আদিয়া নেপথ্য হইতে এক পরম কৌতুকাবহ 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । ততৎকাঁলে হৈমবতীর স্বাভা- 
বিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংস। প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়া 
ছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের স্থির করিবেন, আমর! 
বলিতে অক্ষম । 

ঠাষ্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাছে বিশ্রাম করিত 
কিন্ত স্নেহের সম্পকীয় লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া কঠিন। সাত মেরে এবং এক ছেলে তাহাকে এক- 
দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য 
তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। 
ছুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল উভয়েরই চেষ্টা 
যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ 
নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-_ছুই 
দলে মিলিয়া পিতার গল! জড়াইয়! ধরা, কোলে বসা, মুখ 
চুম্বন করা প্রভৃতি প্রবল স্নেহব্যক্তি কার্যে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য ফকির লোকটা অত্যন্ত নির্লিপ্ত স্বভাব, 
নহিলে নিজের সন্তানদের অকাতরে ফেলিয়া আসিতে 
পারিত না; শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা 
সাধূত্বের নিকট অভিভূত হইত্বে শিখে নাই, এই জন্য 


মুক্তির উপায়। ৫৩ 


ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিল না, তাহা- 
দিগকে তিনি কীট পতঙ্গের ন্যার দেহ হইতে দূরে রাখিতে 
ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্গপালে আচ্ছন্ন 
হইয়া বর্জইদ্‌ অক্ষরের ছোট বড় নোটের দ্বারা আদ্মো- 
পান্ত সমাকীর্ণ ধ্রতিহাসিক প্রবন্ধের স্ায় শোভমান হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল, এবং তাহার! 
সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার 
করিত না; শুদ্ধশুচি ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর 
সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাক্র নহে। 

পরের ছেলের! যখন নানা সুরে তাহাকে বাবা বাব! 
করিয়া ডাকিয়া আদর করিত, তখন তাহার সাংঘাতিক 
পাশবশক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত কিন্ত ভয়ে 
পারিতেন না । মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়! বসিয়। 
থাকিতেন। 

রি 

অবশেষে ফকির মহা টেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি যাঁবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে !” 

তখন গ্রামের লোক এক উকীল আনিয়া উপস্থিত 
করিল। উকীল আপিয়! কহিল "জানেন আপনার ছুই স্ত্রী।” 

ফকির। আজ্ঞে এখানে এসে প্রথম জান্লুম। 

উকীল। আর আপনার সাত মেয়ে এক ছেলে, তার 
মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা। 


৫8 বিচিত্র গর্প। 


ফকির। আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি 
জানেন দেখতে পাচ্চি। 

উকীল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের 
তার আপনি যদি না নেন্‌ তবে আপনার অনাথিনী ছুই স্ত্রী 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, পূর্বে হ'তে বলে” রাখলুম। 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জান! 
ছিল উকীলর1 জের! করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মান- 
মর্ধ্যাদা গাভীরধ্যকে থাতির করে না- প্রকান্তটে অপমান করে 
এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট, বাহির হয়; ফকির 
অশ্রুমিক্ত লোচুনে উকীলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে 
চ্ষ্া করিল_দীল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, 
তাহার মিথ্যা গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভুয়ঃ 

ংসা করিতে লাগিল। শুনিয়৷ ফকিরের আপন হস্ত পদ 
ংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

ষটিচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্যত দেখিয়া শোকে 
অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারি- 
দিকে ঘিরিয়। অজঅ্ গালি দিতে লাগিল, এবং উকীল 
তাহাকে এমন শীাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় এক্স 
তাহাকে চারিদিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়। তাহার শ্বামরোধ 
করিবার উপক্রম করিল তখন অস্তরালস্থিত টহমবততী হাসিবে 
ফি কীদিবে ভাবিয়া পাইল ন!। 


মুক্তির উপায়। ৫৫ 


ফকির অন্ত উপান্ব না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে 
একথান! চিঠি লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। 
সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণ বাবু আপিয়া 
উপস্থিত। কিন্তু, পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকীল কিছু- 
তেই দখল ছাড়ে না! 

এ লোকটি ঘে ফকির নহে মাখন, তাহার! তাহার সহত্র 
অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল-__এমন কি, যে ধাত্রী মাথনকে 
মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়ীকে আনিয়া হাজির করিল। সে 
কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়। তাহার দাঁড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাঁত 
করিতে লাগিল। ্ 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন 
ঘোমটা টানিয়! ছুই স্ত্রী আদিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার 
লোকের৷ শশব্যস্ত হইয়া! ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল। কেবল 
ছুই বাপ, ফকির, এবং শিগুরা ঘরে রহিল। 

ছুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাস! করিল 
«কোন্‌ ঈুলোয় যমের কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে?” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না সুতরাং নিরু- 
্বর হইয়া রহিল। কিন্তু ভাবে যেবূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে 
যমের কোন বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত 
আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাততঃ যে কোন একটা দ্বার 
পাঁইলেই পে বীচে, কেবল একবার বাহিরিতে পরিলেই হয়্। 


৫৬ বিচিত্র গল্প । 


তখন আর একটি রমণীমৃষ্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া! ফকিরকে 
প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাক্‌ তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিয়। বলিল “এ যে হৈমবতী !” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া! এত প্রেম তাহার 
চক্ষে ইতিপূর্ক্বে কখন প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল মৃর্ভি- 
মতী মুক্তি স্বয়ং আদিয়া উপস্থিত | 

পরিশিষ্ট । 

আর একটি লোক মুখের উপর শালমুড়ি দিয় অন্তরাল 
হইতে দেখিতেছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরি- 
চিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া মে এত- 
ক্ষণ পরম সুখান্ুভব করিতেছিল। অবশেষে যখন হৈম- 
বতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধী 
ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্মীপতি, তখন দয়াপরতন্ত্র হইয়! 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_না, আপনার লোককে এমন বিপদে 
ফেল! মহাপাতক | ছুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
কহিল, এ আমারি দড়ি, আমারি কলমী। 


মাথনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার 
লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 


পাকি 


সভা । 


১। 

মেয়েটির নাঁম যখন স্ুভাঁষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে 
জানিত মে বোবা হইবে? তাহার ছুটি বড় বোনকে সুকে- 
শিনী ও-ৃহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই খিলের 
অন্থরোধে তাঁহার বাপ ছোট মেয়েটির নাম স্ৃভাষিণী রাখে । 
এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সভা বলে। 

দস্তরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড় ছুটি মেয়ের বিবাহ 
হইয়া গেছে, এখন ছোটটি পিতামাতার নীরব জদয়ভারের 
মত বিরাজ করিতেছে। 

যে কথা কয় না, সে যে কিছু অনুভব করে, ইহা মকলের 
মনে হয় না, এই জন্ত তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্ত! প্রকাশ করিত। সে ষে, বিধাতার 
অভিশাপস্বরূপে তাহার পিতৃগুহে আসিয়া জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছে, এ কথা সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। 
তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে 
আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। 
মনে করিত, আমাকে সবাই ভুলিলে বাচি। কিন্তু বেদনা 
কি কেহ কখন ভোলে? পিতামাতার মনে সে সর্বদাই 
জাগরূক ছিল। | 


৫৮ বিচিত্র গল্প । 


বিশেষতঃ তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ক্রটিস্বর্ূপে 
দেখিতেন। কেন না, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্তাকে নিজের 
₹শস্বরূপে দেখেন__কন্ঠার কোন অসশ্পর্ণতা দেখিলে সেটা 
যেন বিশেষন্পে নিজের লজ্জার কাঁরণ বলিয়া মনে করেন। 
বরঞ্চ কন্তার পিতা৷ বাণীকঞ্ঠ স্ৃভাকে তাহার অন্ত মেয়ের 
অপেক্ষা যেন একটু বেণী ভালবাসিতেন, কিন্তু মাত! তাহাকে 
নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়। তাহার প্রতি বড় বিরক্ত 
ছিলেন। 
সুভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্পববিশিষ্ট 
বড় বড় ছুটি কালো! চোখ ছিল-_-এবং তাহার ওট্ঠাধর ভাবের 
আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মত কীপিয়া উঠিত। 
কথায় আমর! যে ভাব প্রকাশ করি, সেটা আমাদিগকে 
অনেকটা নিজের চেষ্টায় গড়িয়। লইতে হয়, কতকট! তর্জমা 
করার মত; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা অভাবে অনেক 
সময়ে ভূলও হয়। কিন্তু কালে! চোখকে কিছু তর্জম। 
করিতে হয় না_-মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে; 
ভাব আপনি তাহার উপরে কখন প্রসারিত, কথন মুদিত 
হয়, কখন উজ্ছবলভাবে জলিয়! উঠে, কখন শ্লানভাবে নিবিয়া 
আসে, কখন অন্তমান চন্দ্রের মত অনিমেষভাবে চাহিয়া 
থাকে, কখন ভ্রুত চঞ্চল বিছ্যতের মত দিখ্িদিকে ঠিকরিয় 
উঠে। মুখের ভাব বই আজন্মকাল যাহার অন্ত ভাষা নাই, 
তাহার চোখের ভাষা অনীম উদার এবং অতলস্পর্শ গভীর, 


সভা । ৫৯ 


অনেকটা! শ্বচ্ছ আকাশের মত, উদয়ান্ত এবং ছায়ালোকের 
নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মন্ুষ্যের মধ্যে বৃহৎ গ্ররুতির 
মত একটা! বিজন মহত্ব আছে। এইজন্ত সাধারণ বালক- 
বালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত 
খেলা করিত ন1। সে নির্জন দ্বিগ্রহরের মত শব্বহীন এবং 
সঙ্গীহীন। | 
| ২। 
গ্রামের নাম চণ্ডিপুর। নদীটি বাঙ্গলা দেশের একটি ছোট 
নদী, দ্বহস্থ ঘরের মেয়েটির মত) বহুদূরপধ্যন্ত তাহার 
প্রসর নহে; নিরলস তন্বী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া 
কাজ করিয়া যায়; ছুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে 
তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। ছুই ধারে 
লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চতট; নিম্নতল দিয়া গ্রাম- 
লক্ষ্মী স্রোতস্বিনী আত্মবিস্থৃত দ্রুত পদক্ষেপে, প্রফুল্নহদয়ে 
আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্্যে চলিয়াছে। 
বাণীক্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপব্নেই। তাহার বাখা- 
রির বেড়া, আটচালা, গোয়ালঘর, টেঁকিশালা, খড়ের স্তুপ, 
তেঁতুলতলা, আম কীঠাল এবং কলার বাগান, নৌকাবাহী- 
মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গাস্থ্য স্বচ্ছলতাঁর মধ্যে 
বোবা মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি ন| জানি না, কিন্ত 
কাজকর্মে যখনি অবমর পায় তখনি সে এই নদীতীরে 
আসিয়া বসে। | 


৬৪০ বিচিত্র গল্প । 


প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া! দেয়। 
যেন তাহার হইয়া কথা কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের 
কোলাহল, মাঝির গান, পাখীর ডাক, তরুর মর্শর সমস্ত 
মিশিয়া চীরিদিকের চলাফেরা আন্দৌলন কম্পনের সহিত 
এক হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির ন্যায়, বালিকার চির-নিস্তব্ধ 
হৃদয়-উপকুলের নিকটে আসিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া৷ গড়ে। 
প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি ইহাও বোবার 
ভাষা__বড় বড় চক্ষুপল্লববিশিষ্ট সভার যে ভাষা, তাহারই 
একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শবা- 
তীত নক্ষত্রলোক পর্য্স্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন 
এবং দীর্ঘনিশ্বাস। 

এবং মধ্যা্ছে যখন মাঝির! জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহ- 
স্থেরা ঘুমাইত, পা্ীরা ডাকিত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকিত, 
সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহসা থামিয়। গিয়া 
ভয়ানক বিজন .মৃত্তি ধারণ করিত, তখন রুদ্র মহাঁকাঁশের 
তলে কেবল একটি বোব৷ প্রক্কতি এবং একটি বোবা মেয়ে 
সুখামুখি চুপ করিয়া! বিয়া থাকিত-_-একজন স্থবিস্তীর্ণ রৌদ্রে 
আর একজন ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ায়। 

সভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না তাহা 
নহে। গোয়ালের ছুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্শী ও 
পাহ্ুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহার! কখন গুনে নাই, 
কিন্ত তাহার পদশব্ধ তাহার! চিনিত--তাহার কথাহীন একটা! 


সভা । ৬১ 


করুণ স্বর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে 
বুঝিত। সভা কখন্‌ তাহাদের আদর করিতেছে, কখন্‌ ভর 
সনা করিতেছে+ কখস্‌ মিনতি করিতেছে, তাহা তাহার৷ 
মান্গষের অপেক্ষা! ভাল বুঝিতে পারিত। 

সুভা গোয়ালে ঢুকিয়া ছুই বাহুর দ্বারা সর্ধশীর প্রীবা 
বেষ্টন করিয়া! ভাহার কানের কাছে আপনার গণ্দেশ 
ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্থুলি জিগ্ধদূিতে তাহান্ন প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া তাহার গা চাটত। বালিক দিনের মধ্যে নিয়মিত 
তিনবার করিয়। গোয়ালঘরে যাইত, তাহ! ছাড়া অনিয়মিত 
আগমনও ছিল$ গৃহে যেদিন কোন কঠিন কথা শুনিত, 
মেদ্দিন মে অপময়ে তাহার এই মৃক বন্ধু ছুটির কাছে আসিত-_ 
তাহার সহিষ্ণতাপরিপুর্ণ বিষাদশান্ত দৃটিপাত হইতে তাহার! 
কি একটা অন্ধ অনুমানশক্তি দ্বারা বালিকার মর্বেদনা যেন 
বুঝিতে পারিত, এবং সুভার গা ঘেঁসিয়া আনিয়! অল্পে অন্নে 
তাহার বাহতে শিং ঘষিয়া ঘষিয়। তাহাকে নির্ব্।ক্‌ ব্যাকুলতার 
সহিত শাস্বনা দিতে চেষ্টা করিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশীবকও ছিল, কিন্তু 
তাহাদের সহিত সুভার এরূপ সমকক্ষ ভাবের মৈত্রী ছিল না» 
তথাপি তাহার! থে আনুগত্য প্রকাশ করিত। বিড়াল- 
শিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন্‌ তখন্‌ সভার গরম কোলটি 
নিঃসক্কোচে অধিকার করিয়া স্থথনিত্রার আয়োজন করিত 
এবং স্থুভা তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইফ 


৬ পু 
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দিলে, যে, তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে 
এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিত। 
| ৩। 

উন্নত-শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্থভার আরো! একটি সঙ্গী জুটিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক 
ছিল তাহ! নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব; 
'্ৃতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষ! ছিল না। 

গৌপাইদের ছোট ছেলেট-_তাহার .নাম প্রতাপ । 
লোক নিতান্ত অকর্মণ্য। সে যে, কাজকর্ম করিয়া সংসা- 
রের উ্নতি করিতে যত্্র করিবে বু চেষ্টার পর বাপ ম৷ 
সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মমণ্য লোকের একট! 
স্থবিধ। এই যে, আত্মীয় লোকের তাহাদের উপর বিরক্ত 
হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্পর্ক লোকদের প্রিয়- 
পাত্র হয়-কারণ, কোন কার্যে আবদ্ধ না থাকাতে তাহারা 
সরকারী সম্পত্তি হইয়! ধীড়ায় | সহরে যেমন এক-আধটা 
গৃহসম্পর্কহীন সরকারী বাগান থাজ্জ! আব্ঠক, তেমনি গ্রামে 
ছুই চারটা অকর্মণ্য সরকারী লৌক থাকার বিশেষ প্রয়ো- 
জন। ক'জেকর্ম্ে, আমোদ অবসরে যেখানে একটা লোক 
কম পড়ে, সেখানেই তাহাদিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান মখ, ছিপ ফেলিয়৷ মাছ ধরা । ইহাতে 
অনেকটা সময় সহজে কাটান" যাঁয়। অপরাহে নদীতীরে 
ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপ- 


সভা। ৬৩ 


লক্ষে সভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে কোন 
কাজেই নিযুক্ত গং একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে 
ভাল। মাছধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ 
এইজন্ত প্রতাপ সভার মর্ধযাদা বুবিত। এইজন্য, সকলেই 
স্থতাকে সভা বলিত, প্রতাপ আর একটু অতিরিক্ত আদর 
ংযোগ করিয়! স্থভাকে "সু বলিয়া ডাকিত। 

স্থৃতা তেতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতি- 
দূরে মাটিতে ছিপ্‌ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
প্রতাপের একট করিয়! পান বরাদ্দ ছিল, সুভ! তাহা নিজে 
সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি, অনেকক্ষণ বদিয়। বসিয়া 
চাহিয়! চাহিয়! ইচ্ছ! করিত প্রতাপের কোন একটা বিশেষ 
সাহায্য করিতে, একটা কোন কাজে লাগিতে, কোন মতে 
জানাইয়া দিতে, যে, এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়ো- 
জনীয় লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিন না। তখন 
সে মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক নতা! প্রার্থনা 
করিড-_মনত্বলে সহসা এক্সী একটা আশ্চ কা ঘটাইতে 
ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আস্ত হইয়া যাইত, 
বলিত, তাইত, আমাদের স্থৃভির যে এত ক্ষমতা তাহা ত 
জানিতাম না [” ৃ 

মনে কর, সভা যদি জলকুমারী হইত; আস্তে আস্তে 
জল হইতে উঠিয়া একটা দাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া! 
যাইত) প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া সেই মাণিক 
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লইয়া জলে ডুব মারিত; এবং পাতালে গিয়৷ দেখিত, রূপার 
অট্রালিকায় সোনার পালক্কে--কে বদিয় 1-আমাদের বাঁণী- 
কঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্থ--আমাদের স্থু সেই মণি- 
দ্বীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্তা ৷ তাহা 
কি হইতে পারিত না, তাহা কি এতই অসম্ভব! আসলে 
কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও স্থ প্রজাশূন্ত পাতালের রাজ- 
বংশে না জন্মিয়। ৰাণীকঠের ঘরে আসিয়। জন্মিয়াছে, এবং 
গৌঁসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য্য করিতে 
পারিতেছে না। 
৪1 

স্থুভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপ- 
নাকে আপনি অনুভব করিতে পারিতেছে। যেন কোন 
একটা পূর্ণিমা তিথিতে কোন একটা সমুদ্র হইতে একটা 
জোয়ারের আোত আসিয়া তাহার অন্তরাত্বাকে এক নূতন. 
অনির্বচনীয় চেতনা-শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
মে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করি- 
তেছে এবং বুবিতে পারিতেছে না । 

গভীর পূর্ণিমা রাত্রে মে একদিন ধীরে শয়ন-গৃহের দ্বার 
খুলিয়া! তয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া. 
দেখে। পূর্ণিমা প্রক্কতিও সভার মত একাকিনী সুপ্ত জগ- 
তের উপর জাগিয়! বসিয়া-_যৌবনের রহস্তে, পুলকে বিষাদে, 
অসীম নির্জনত্বার একেবারে শেষ সীমা পর্ধাস্ত, এমন কি, 
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তাহ! অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথা 
কহিতে পারিতেছে ন1। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে 
একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা! ঈাড়াইয়! | 

এদিকে কন্তাতারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়! উঠিয়াছে। 
লোকেও নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে । এমন কি, একঘরে করিবে 
এমন জনরবও শুনা যায়। বাণীকণ্ঠের স্বচ্ছল অবস্থা, ছুই 
বেলাই মাছ ভাত খায়, এজন্য তাহার শক্র ছিল। 

্ত্রীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মত বাণী 
বিদেশে গেল। 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়! কহিল ণ্চল, কলিকাতায় 
চল।” 

বিদেশযাত্রার উদ্মোগ হইতে লাগিল।, কুয়াশা-ঢাকা 
প্রভাতের মত সুভার সমস্ত হৃদয় অশ্রবাম্পে একেবারে ভরিয়! 
গেল। একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কাবশে সে কিছুদিন হইতে 
ক্রমাগত নির্বাক জন্তর মত তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিত-_ডাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
কি একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাঁহারা কিছু বুঝাইয়। 
বলিতেন না। . 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহে জলে ছিপ্‌ ফেলিয়া প্রতাপ 
হাসিয়। কহিল, “কিরে, স্থু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, 
ছুই বিয়ে কর্তে যাচ্চিদ্‌? দেখিস্‌, আমাদের তুলিস্‌ নে।" 
বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 
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মর্মবিদ্ধ হরিণী ব্যাধের দ্দিকে যেমন করিয়া তাকায়, 
নীরবে বলিতে থাকে “আমি তোমার কাছে কি দোষ করিয়া- 
ছিলাম» সভা তেমনি করিয়া! প্রতাপের দিকে চাহিল? 
সেদ্দিন গাছের তলায় আর বসিল না; বাণীকণঠ নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া শয়ন-গৃহে তামাক খাইতেছিলেন, সুভ! তাহার পায়ের 
কাছে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কীদিতে লাগিল। 
অবশেষে তাহাকে সান্তনা দিতে গিয়! বাণীকণ্ঠের শুফ কপোলে 
অশ্রু গড়াইয়্া পড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে! স্থভা 
গোয়ালঘরে তাহার বাল্যনঙ্গীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, 
তাহাদিগকে স্বহস্তে থাওয়াইয়া, গল! ধরিয়া একবার ছুই 
চোখে যত পারে কথা ভরিয়! তাহাদের মুখের দিকে চাহিল-- 
ছুই নেত্রপল্লব হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়! অশ্রজল পড়িতে লাগিল। 

সেদিন শুরু ঘাদশীর রাত্রি। সুতা শয়ন-গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া তাহার সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পশয্যার 
লুটাইয়৷ পড়িল--যেন ধরণীকে, এই প্রকাও মুক মানব- 
মাতাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া! বলিতে চাহে, "তুমি আমাকে 
যাইতে দিয়ে! না, মা, আমার মত ছুটি বাহ বাড়াইয়। তুমিও 
আমাকে ধরিয়! রাখ!” 

কলিকাতার এক বাসায় সভার মা একদিন স্ৃতাকে খুব 
করিয়া সাজাইয়া দিলেন। আঁটিয়া! চুল বীধিয়া, খোঁপায় 
জরির ফিত। দিয়া, অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক 


স্ুভা | ৬৭ 


প্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়। দিলেন। স্ৃতার ছুই চক্ষু দিয়া 
অশ্রু পড়িতেছে, পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয় 
এজন্য তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর ভর্খসনা করিলেন, কিন্তু 
অশ্রজল ভর্খসন| মানিল ন|। 
বন্ধু সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আঁসিলেন-_কন্যার 
মাবাপ চিন্তিত, শঙ্কিত শশব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, ষেন দেবতা 
স্বয়ং নিজের বলির পণ বাছিয়া লইতে আদিয়াছেন। মা 
নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন করিয়া বালিকার 
অশ্রত্োত দ্বিগুণ বাড়াইয়! পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। 
পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “মন্দ নহে।” 
বিশেষতঃ বালিকার ত্রন্দন দেখিয়। বুঝিলেন, ইহার হৃদয় 
আছে এবং হিসাব করিয়! দেখিলেন, যে হৃদয় আজ বাপ- 
মায়ের বিচ্ছেদ-সস্তাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই হৃদয় 
আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে। 
শুক্তির মুক্তার স্তায় বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার মূল্য 
বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর কোন কথা বলিল না। 
পঞ্জিক! মিলাইয়! খুব একটা গুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 
বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ মা 
দেশে চলিয়া গেল-_তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা 
হইল। 
বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিবন্ে স্বীকে 
পশ্চিমে লইয়া! গেল। 


৬৮ বিচিত্র গল্প। 


সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা। 
তা কেহ বুঝিল না, সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহা- 
কেও প্রতারণা করে নাই। তাহার ছুটি চক্ষু সকল কথাই 
বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা! বুঝিতে পারে নাই। সে চারি- 
দিকে চায়-_ভাবা পায় না, যাহার! বোবার ভাষা বুঝিত 
সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় না__বালিকার 
চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একট। অলীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে 
লাগিল-_অন্তর্ধামী ছাড়া! আর কেহ তাহা শুনিতে পাইল না । 

এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেন্দ্িয়ের দ্বারা পরীক্ষা 
করিয়া এক ভাষাবিশিষ্ট কন্ঠ! বিবাহ করিয়া আনিল। 





অনধিকার বশ । 

একদা প্রাতঃকাঁলে পথের ধারে দীড়াইয়।৷ এক বালক আর 
এক বালকের সহিত একটি অসমসাহমিক অনুষ্ঠান মন্বন্ধে 
বাজি বাখিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ির মাঁধবী-বিতান হইতে ফুল 
তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া! তর্ক। একটি 
বালক বলিল পারিব, আর একট বালক বলিল কখনই 
পারিবে না! 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে 
তাহার বৃত্তান্ত আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্তক। 

পরলোকগত মাধবচন্ত্র তর্ধব'চম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়- 
কালী দেবী এই রাধানাথ ভীউর মিত্র অধিকারিণী। 
অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্ত7চস্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পত্রীর নিকটে একদিনের ₹-:ও সে উপাধি স- 
প্রমাণ করিতে পারেন নাই। কেটা "লন গণ্ডিতের মতে 
উপাধির সার্থকতা ঘটয্াছি?, :4থ ৫? এবং বাক্য সম- 
স্তই তাহার পত্বীর অংশে পরিযাছিণ, টি গৃভিতপে তাহার 
সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন। 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে অয়কালী অধিক কথ। 
কহিতেন না_কিন্ত অনেক সময় ছুট কথায়, এমন কি, 
নীরবে অতি বড় প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে 
গারিতেন। | 


৭০ বিচিত্র গল্প। 


জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা, প্রথরবুদ্ধি 
সত্রীলোক। তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি 
নষ্ট হইবার যে হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি 
বকেয়া আদায়, সীমা সহরদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল 
উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার প্রাপ্য 
হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত ন!। 

এই স্ত্রীলোকটির গ্রক্কৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের 
অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল ন!। স্ত্রীলো- 
কের! তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোট কথ! ব! নাকী- 
কান্না তাহার অনহ্‌ ছিল । পুরুষেরাও তাহাকে ভয় করিত; 
কারণ, পল্লিবাসী ভদ্র পুরুষদের চণ্তীমগ্ডুপগত অগাধ আল- 
স্তকে তিনি এক প্রকার নীরব দ্বৃণাপুর্ণ তীক্ষ কটাক্ষের দ্বার! 
ধিক্কার করিয়! যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থূল জড়ত্ব 
ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত। 

গ্রবলরূপে দ্বণা করিবার এবং সে দ্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ 
করিবার অদাধারণ ক্ষমতা এই প্রোচা বিধবাটির ছিল। 
ড্চারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিন কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া 
বাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমন্ত ক্রিয়াকর্ম্মে বিপদে সম্পদে তাহার নিরলস 
হত ছিল। সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা- 
চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে 


অনধিকার প্রবেশ । ৭১ 


তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে, নকলের | 
প্রধানপদে, মে সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোন 
ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত ন1। 
রোগীর সেবায় তিনি দিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্ত রোশী 
তাহাকে যমেরই মত ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশ- 
মাত্র লঙ্ঘন হইলে তীহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা 
রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 
এই গীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়ম- 
দণ্ডের স্তাঁয় পর্পীর মন্তকের উপর উদ্ভত ছিলেন) কেহ 
তাহাকে ভালব!মিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহন করিত 
না। পল্লীর গকনের সঙ্গেই 'ঠাহার যোঁগ ছিল অথচ তাহার 
মত অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিদেন। পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুপুতর 
তাহার গৃহে মানুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক-অভাবে তাহাদের 
যে, কে+ন প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহ পিনিমার 
আদরে ত'হ'রা থে ন+ হই বাইতেছিল এমন কথা কেহ 
বপিতে পারিত না। তাহাদের অে বড়'র বয়ন আঠারে 
হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের -স্তাবও আসিত 
এবং পরিণয়বন্ধন নন্বনধে বাকটর চিত্তও উদাদীন ছিল না। 
কিস্ত পিসিমা তাহার সেই ন্থখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রশ্রয় 
“দেন নাই। অন্য স্ত্রীলোকের ন্তায় কিশোর নব দম্পতির নব 
প্লেমোগগন দৃগ্ত তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 


ণ২ বিচিত্র গল্প । 


বলিয়া গ্রতীত হইত না। বরং তাহার ত্রাতুপ্ুত্র বিবাহ 
করিরা অন ভদ্র গহখের য় আলনভরে ঘরে বণিয়। পত্ধীর 
আদমে এতিদিন স্ব।ভ হইতে থাকিবে এ জস্তাবন! তাহার 
নিকট 9ি:শয় হেয় বলিয়া! গ্রতীত হইত। তিনি কঠিন- 
ভাবে বলিতেন, ুনিন আগে উপার্ডন করিতে আস্ত 
একক তার পরে বধু ঘরে আনিবে। পিলিমার মুখের সেই 
এঠান বংক্যে ০ভিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়া যাইত। 
ঠাতুরবাড়িত জয়কাপীর অর্ধাপেক্ষা যহ্রোরে ধন ছিল। 
ঠাকুনেস এন নন আ্গানাহ!রের তিলমাত্র ভ্রট হইতে 
পারিত না| গুক ব্রণ ছু. দেবত'র অপেক্ষা এই এক 
যানবীকে অনেক বেগে তয় করিত। পুর্বে এক সময় হিল 
ধখন দেবতার বান দে-তা পুরা গাইতেন না। কারণ, 
পুজক ঠাতুরেন্ অর একট পুজা এতিষা। গোপন মন্দিরে 
"্ল। তাহার ন'এ হিল নিম্ত রিট। গোপনে দ্বত দুখ ছানা 
মর সৈঘ্ছ্ে ঘর্দে গরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত । কিন্ত 
অজ বন জন্ব,শীয এফনে পুজার বৌলোআনা অংশ 
ঠাকুতা্বতোনে অনিতেছে উপদেবজগণকে অন্তাত্র জীবি- 
তার অন্ত উপান অষন কনিতে হংজ্বাছে। 

বিধবার বন্ধে ঠাকুর টির ওাক্ণট পরিষ্কার তকৃতক্‌ 
কনিতেছে__ফেখাও এক.১ তৃণসাত্র নাই। একপার্থে অর্ধ 
অবলম্বন করিয়া মাধবীণতা উ1১রাহে, তাহার শুষ্কগন্্ পড়ি- 
বাঙগাত্র জন্নকাণী তাহা তুলিয়া এাইর বাহিরে ফেলিয়া! দেন। 
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ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ করিতে পারিতেন ন]। 
পাড়ার ছেলেরা পূর্ব লুকাচুরি খেল! উপলক্ষ্যে এই প্রাঙ্গ- 
ণের প্রান্তে আনিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে 
পাড়ার ছাগশিশু আপিয়া মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু 
ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে স্থযোগ নাই । পর্ব- 
কাল ব্যতীত অন্ত দিনে ছেলেরা! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে 
পাইত না এবং ক্ষুবাতুর ছাগশিগুকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের 
নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে 
করিতে ফিরিতে হইত। 

অনাঁচারী ব্যক্তি পরমাতীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিতে পাইত না। জরকালীর একটি যবনকরপক্ক- 
কুকুট মাংসলোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয় সনর্শন উপলক্ষ্যে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও তীব্র আপত্তি 
প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
সম্ভাবনা ঘটয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই 
অতিরিক্ত অনাবশ্তক সতর্কতা ছিল যে, নাধারণের নিকট 
তাহা অনেকটা বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই 
মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া- 


এ 
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ছিলেন। এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী গড্বী 
দাসী-ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্থকোমল, স্ন্দর এবং 
সম্পূর্ণ অবনঅ। এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মুত্তিটি 
ত্রীহার নিগুঢ় নারীন্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় 
ছিল। ইহাই তাহার স্বামী পুত্র তাহার সমস্ত সংসার। 

ইহা হইতেই পাঠকের! বুঝিবেন, যে, যে বালকটি মন্দির 
প্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল তাহার সাহসের সীমা! ছিল না1। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ 
্রাতু্পুত্র নলিন। সে তাহার পিমিমাকে ভাল করিয়াই 
জানিত তথাপি তাহার দুর্দান্ত প্রক্কৃতি শাসনের বশ হয় নাই। 
যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং 
যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত 
চঞ্চল হুইয়৷ থাকিত! জনশ্রুতি আছে বাল্যকালে তাহার 
পিসিমার স্বভাঁবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মাল! 
জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশবপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় 
দাড়াইল। দেখিল নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্ত নিঃশেধিত 
হইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ 
করিল। উচ্চশাখায় ছুটি একটি বিকচোন্ুখ কুঁড়ি দেখিয়া 
যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে 
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অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশবে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহার ভ্রাতুপ্পর- 
টির কীর্তি দেখিলেন। সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে 
তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল-_কিন্ত সে 
আঘাতকে শাস্তি বল! যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের 
আঘাত। সেই জন্ত পতিত বালকের ব্যঘিত দেহে জয়কালীর 
সঙ্ঞান শান্তি মুহমু'হ সবলে বর্ধিত;হইতে লাগিল। বালক এক- 
বিন্দু অশ্রপাত না করিয়া নীরবে সহ করিল। তখন তাহার 
পিসিমা তাহাকে টানিয় লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন । 
তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণে 
ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অনুনয় করিল। জয়- 
কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরাণীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ুধিত বালককে কেহ যে খাছ দিবে বাড়িতে এমন ছুঃসাত- 
দিক কেহ ছিল না। 

বিধব! মঞ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুন- 
ব্বার মালাহস্তে দালানে.আসিয়৷ বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ 
পরে মভয়ে নিকটে আসিয়! কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় 
কাদিতেছেন তাহাঁকে কিছু ছুধ আনিয়! দিব কি? 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না 1” মোক্ষদ! 
ফিরিয়া গেল। অদুরবর্তী কুটারের গৃহ হইতে নলিনের করুণ 
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ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়। উঠিল-_অবশেষে 


অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রাস্ত উচ্ছাস থাকিয়! 
থাকিয়৷ জপনিষুক্ত পিসিমার কানে আসিয়। ধবনিত হইতে 


লাগিল। 

নলিনের আর্ক যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া 
আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাতর 
ধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান 
মন্থয্যের দূরবর্তী চীৎকার শব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সন্মু 
খস্থ পথে একটা তুমুল কলবব উ্িত হইল। 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্ শোনা গেল। 
জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়! দেখিলেন তৃপর্যযস্ত মাধবীলতা 
আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোষ কণ্ঠে ডাকিলেন, “নলিন !” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশাল! 
হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়। পুনরায় তাহাকে রাগাইতে 
আসিয়াছে! 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া 
বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আপিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাঁকিলেন--নলিন ! 

উত্তর পাইলেন ন!। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত 
মলিন শূকর প্রাণ ভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের 
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মংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ ঃ যাহার বিকশিত. কুস্ুমমঞ্জরীর সৌরভ 
গোপীবৃন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়! দের এবং কাপিন্দী- 
তীরবর্তী স্থখবিহারের .সৌনদ্ঘ্যস্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_ 
বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্রের স্থুপবিত্র নন্দনভূমিতে অক- 
স্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পৃজারি ব্রাহ্মণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া তাহাকে নিষেধ 
করিলেন এবং ক্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়! দিলেন। 

অনতিকাঁল পরেই স্থুরাপানে উন্মত্ত ডোমের দল মন্দি- 
রের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎ- 
কার করিতে লাঁগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাড়াইয়না কহিলেন, ব! 
বেটার! ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্নে ! 

ডোমের দল ফিরিয়। গেল। জরকালী ঠাকুরাণী যে তাহার 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অণুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন 
ইহা তাহার! প্রাক প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্ত ঘটনায় নিখিল জগতের সর্কজীবের মহাদেবতা 
পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাঙ্গনামধারী অতি 
ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। 





মহামায়া। 


সসিভিকতোসপিপ 


প্রথম. পরিচ্ছেদ । 





মহামায়া এবং রাঁজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙ্গা 
মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল। 

মহামায়া কোন কথ না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর 
দৃষ্টি ঈষৎ তত্সনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। 
তাহার মর্ম এই, তুমি কি সাহসে আজ অসময়ে আমাকে 
এখানে আহ্বান করিয়! আনিয়াছ? জামি এ পর্যন্ত তোমার 
সকল কথ শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা 
বাড়িয়া উঠিয়াছে? 

রাজীব একে মহামায়াঁকে বরাবর ঈষৎ তয় করিয়া চলে 
তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে তাহাকে তারি বিচলিত করিয়া দিল-_ 
ছুটা কথ গুছাইয়া৷ বলিবে মনে করিয়াছিল, দে আশায় তৎ- 
ক্ষণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই মিলনের 
একট! কোন কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই ভ্রুত 
বলিয়া ফেলিল__-“আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখান হইতে 
গালাইয় গিয়া আমরা ছুজনে বিবাহ করি ৮--রাজীবের ষে 
কথাটা! বলিবার উদ্দেস্ত ছিল সে কথাটা ঠিক বল! হইল বটে, 
কিন্তু যে ভূমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া! আসিয়াছিল তাহার 
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কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত নীরদ নিরলঙ্কার, এমন কি, 
অদ্ভুত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া 
গেল_ আরও ছুটে! পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ 
একটু নরম করিয়। আনিবে তাহার সামর্থ রহিল না। ভাঙ্গ। 
মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহ্কালে মহামায়াকে ডাকিয়া 
আনিয়া নির্ধবোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল, চল আমরা! 
বিবাহ করিগে! 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী । বয়স চব্বিশ বৎসর। 
যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দরধ্য। যেন শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত কাচা সোনার প্রতিমা--সেই রৌদ্রের 
মতই দীপ্ত এবং নীরব এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় 
উন্মুক্ত এবং নির্ভাক। 

তাহার বাপ নাই; বড় ভাই আছেন--তাহার নাম 
ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়। ভাইবোন প্রায় এক প্রন্কতির 
লোক-_মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে যে, 
দিবা বিপ্রহরের মত নিঃশবে দহন করে। লোকে ভবানী- 
চরণকে অকারণে ভয় করিত। 

রাজীব লোকটা বিদেশী। এখানকার রেশমের কুঠির বড় 
সাহেব তাহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া! আদিয়াছে। রাজীবের 
বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, তাহার মৃত্যু হইলে 
সাহেব তাহার অল্পবয়স্ক পুত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে 
লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটার কুঠিতে লইয়া 
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আমেন। আমি যে প্রাচীনকালের কথা বলিতেছি তখনকার 
সাহেবদের মধ্যে এক্সপ লহ্বদয়তা প্রায় দেখা যাইত। বাল- 
কের সঙ্গে কেবল তাহার স্্রেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহারা 
ভবানীচরণের প্রতিবেণীরূপে বাদ করিতেন। মহামায়া 
রাজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের পিসির সহিত 
মহামায়ার সুদৃঢ় মেেহবন্ধন ছিল। 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে যোল, মতের, আঠারো, এমন 
কি, উনিশ হুইয় উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধ- 
সত্বেও সে বিবাহ করিতে চাঁয় না। সাহেব বাঙ্গালীর ছেলের 
এরূপ অসামান্ত স্বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুসি হইলেন ; 
মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদশ- 
স্থল করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন। ইতিমধ্যে 
পিদিরও মৃত্যু হইল। 

এদিকে সাধ্য তীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ 
কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না। তাহারও কুমারী-বয়স ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল। 

পাঁঠকদিগকে বল! বাহুল্য, যে, পরিণয়বন্ধন যে দেবতার 
কাধ্য তিনি যদিও এই নরনারীযুগলের প্রতি এ যাবৎ 
বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া আমিতেছেন, কিন্ত প্রণয়-- 
বন্ধনের ভার ধাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট করেন 
নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কদর্প তখন 
সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 
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ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে 
প্রকাশিত হয়। রাজীব তাহার প্ররোচনায় ছুটো চারটে 
মনের কথা বলিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামায়া 
তাহাকে দে অবসর দেয় না--তাহার নিস্তব্ধ গম্ভীর দৃষ্টি 
রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া দেয়। 
আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে 
এই ভাঙ্গা মন্দিরে আনিতে কৃতকার্য হইয়াছে । তাই মনে 
করিয়াছিল, ধত কিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয় লইবে, 
তাহার পরে, হয়, আমরণ সুখ, নয়, আজীবন মৃত্যু। জীব- 
নের এমন একট! সঙ্কটের দিনে রাঁজীব কেবল কহিল-- 
“চল, তবে বিবাহ কর! যাউক্‌!” এবং তার পরে বিস্বৃত- 
পাঠ ছাত্রের মত থতমত খাইয়! চুপ করিয়া রহিল। 
রাজীব যে এনপ প্রস্তাব করিবে মহামায়। যেন আশা 
করে নাই। অনেকক্ষণ তাই নীরব হইয়! রহিল। 
মধ্যাহ্ুকালের অনেকগুলি অনির্দি্ট করুণধ্বনি আছে, 
সেইগুলি এই নিস্তব্ধতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাদে 
মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙ্গা কপাট এক একবার অত্যন্ত মৃদু 
মন্দ আর্তস্বর সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে 
লাগিল; মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়া] পায়রা বকম্-বকম্‌ করিয়া 
ডাকে, বাহিরে শিমুলগাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোক্রা এক- 
ঘেয়ে ঠক্ঠক্‌ শব করে, শু পত্ররাশির মধ্য দিয়া গির্গিটি 
মর্সর্‌ শবে চুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণবাতাস মাঠের দিক 
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হইতে আসিয়! সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্ঝর করিয়া 
উঠে, এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙ্গা ঘাটের 
সোপানের উপর ছলাৎছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে। 
এইসমস্ত আকম্মিক অলস শবের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে 
একটি রাখালের বাশিতে মেঠো! সুর বাজিতেছে। রাজীব 
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী ন1 হইয়া মন্দিরের 
ভিত্তির উপর ঠেস্‌ দিয়! দাঁড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্না- 
বিষ্টের মত নদীর দিকে চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়! লইয়৷ রাজীব আর একবার 
ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা 
নাড়িয়া কহিল-_পনা, সে হইতে পারে না।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল, রাজীবের আশাও অমনি 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত মহামায়ার 
মাথা মহাঁমায়ার নিজের নিয়মানদারেই নড়ে, আর কাহারও 
সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে। প্রবল 
কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কতকাল হুইতে প্রবাহিত হুই- 
তেছে-সে কি কখনো! রাজীবের মত বংশজ ব্রাঙ্গণকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে! ভালবাসা এক এবং 
বিবাহ করা আর। যাহ! হউক্‌, মহামায়া বুঝিতে পারিল 
তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা 
বাড়িয়াছে ; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্ভত হইল। 
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রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল--“আমি কালই 
এদেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি।» 

মহামায় প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, ভাঁবটা দেখাইবে-_ 
সে খবরে আমার কি আবশ্তক ! কিন্তু পারিল না। পা তুলিতে 
গিয়া পা উঠিল না__শাস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?” 

রাজীব কহিল, আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের 
কুঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। 

মহামায়৷ আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া 
দেখিল ছুই জনের জীবনের গতি ছুই দ্রিকে_-একটা মানুষকে 
চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা ঠোট 
ঈষৎ খুলিয়া কহিল-_“আচ্ছা !” সেটা কতকটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের মত শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোগ্যত 
হইতেছে-_-এমন্‌ সময় রাজীব চমকিয়া উঠিয়া কহিল-_“চাটুয্যে 
মহাশয় !” 

মহামায়া! দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসি- 
তেছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার 
বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্নভিত্তি দিয়! লাফাইয়া 
বাহির হইবাঁর চেষ্টা করিল। মহামায়া সবলে তাহার হাত 
ধরিয়া আটক করিয়া! রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন_-কেবল একবার নীরবে নিস্তন্ধতাবে উভয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 


৮৪ বিচিত্র গল্প। 


মহামায়া! রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাবে কহিল, 
“রাজীব, তোমার ঘরেই আমি যাইব। মি আমার জন্য 
অপেক্ষা! করিও ।” 

ভবানীচরণ নিংশবে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহা- 
মায়াও নিঃশবে তাহার অন্ুগমন করিল-_আর রাজীব হত- 
বুদ্ধি হইয়া ফঁড়াইয়৷ রহিল_-যেন তাহার ফাঁসির হুকুম 
হইয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়! মহা" 
মায়াকে বলিলেন-__এইটে পরিয়া আইস। 

মহামায়া পরিয়া আদিল। তাহার পর বলিলেন, “আমার 
সঙ্গে চল।” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন কি, সঙ্কেতও কেহ কখন 
অমান্য করে নাই। মহামায়াও না!। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান অভিমুখে চলিলেন। 
শ্মশান বাড়ি হইতে অধিক দূর নহে। সেখানে গঙ্গাযাত্রীর 
ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছিল। 
তাহারই শয্যাপার্থ্বে উভয়ে গিয়! ঈীড়াইলেন। ঘরের এক 
কোণে পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে 
ইঙ্গিত করিলেন। সে অবিলম্বে গুতানুষ্ঠানের আয়োজন 


মহামায়া । ৮৫ 


করিয়া! লইয়া প্রস্তত হইয়া ঈড়াইল ; মহামায়! বুঝিল এই 
ুমূরধর সহিত তাহার বিবাহ দে আপত্তির লেশমাতর প্রকাশ 
করিল ন|। ছুইটি অদূরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় 
গৃহে মৃত্যমন্ত্রণার আর্তভধ্বনির সহিত অস্পষ্ট মন্রোচ্চারণ মিশ্রিত 
করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যে দিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়। বিধবা হইল। 
এই ছূর্ঘটনায় বিধবা! অতিমাত্র শোক অন্থতব করিল না-_ 
এবং রাজীবও মহামায়ার অকম্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজ্জা- 
হত হইয়াছিল, বৈধব্যপংবাদে সেরূপ হুইল না। এমন কি, 
কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু সে ভাব অধিক- 
ক্ষণ স্থায়ী হইল না। দ্বিতীয় আর একটা বজ্ঞাঘাতে রাজী- 
বকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, 
শ্মশানে আজ ভারি ধূম। মহামায়া সহমৃতা৷ হইতেছে। 

প্রথমেই স্‌ তাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে 
এই নিদারুণ ব্যাপার রলপূর্ববক রহিত করিবে। তাহার পরে 
মনে পড়িল, সাহেব আজই বদ্‌লি হইয়া মোনাপুরে রওন! 
হুইয়াছে__রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাজীৰ 
একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে। 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা 
করিও ।” সে কথা সে কিছুতেই লঙ্ঘন- করিতে পারে না। 
আপাততঃ একমাসের ছুটি লইয়াছে, আবন্তক হুইলে ছুই 
মাস, ক্রমে তিন মান এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া 

প্র 


৮৬ বিচিত্র গল্প । 


দিয়া বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা 
করিতে ছাড়িবে না। 

রাজীব যখন পাগলের মত ছুটিয়া হয়. আত্মহত্যা, নয় 
একটা ফিছু করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যা- 
কালে মুষলধারায় বুট্টির সহিত একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত 
হইল। এম্নি ঝড় যে, রাজীবের মনে হইল বাড়ি মাথার 
উপর ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে। যখন দেখিল, বাহ্থপ্রক্কতিতেও তাহার 
অস্তরের অনুরূপ একটা মহাঁবিপ্নব উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
ঘে যেন কতটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত 
প্রক্কৃতি তাহার হইয়া একট কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে 
আ'রস্ত করিয়া দিয়াছে। সে নিজে যতটা শক্তিপ্রয্োগ করিতে 
ইচ্ছ। করিত মাত্র কিন্তু পারিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল 
ভুড়িয়া ততট। শক্তিগ্রয়োগ করিয়৷ কাজ করিতেছে। 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। 
রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আর্র্বন্ত 
একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, ত্বাহার মাথায় সমস্ত মুখ 
ঢাকিয়! ঘোম্টা। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে 
মহামায়া! । 

উচ্ছ্সিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“্মহাযায়া, তুমি চিতা 
হইতে উঠিয়া আসিয়াছ ?” 
- ঝহামায়। কহিল “হা! আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার 
করিজ্াছিলাম, তোমার ঘরে আদিব। সেই অঙ্গীকার পালন 
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করিতে আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, 
আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কেবল আমি মনে 
মনে সেই মহামায়া আছি। এখনো! বল, এখনে! আমার 
চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর 
কখনেো৷ আমার ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে না 
তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি।” 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর 
সমস্তই ভুচ্ছক্ঞান হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল “তুমি যেমন 
ইচ্ছ। তেমনি করিয়া থাকিও-_আমাকে ছাড়িয়া গেলে আর 
আমি বীচিব না।” 

মহামায়া কহিল “তবে এখনি চল--তোমার সাহেব 
যেখানে বদলি হইয়াছে সেইখানে যাই।” 

ঘরে যাহা কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে 
লইয়! সেই ঝুড়ের মধ্যে বাহির হইল । এম্‌নি ঝড় যে দাড়ান 
কঠিন--ঝড়ের বেগে কষ্কর উড়িয়া আসিয়! ছিটাগুলির মত 
গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙ্গিয়। পড়িবার 
ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোল! মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। 
বাষুর বেগ পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকা- 
লয় হুইতে ছুইট! মানুষকে ছি করিয়া গ্রলয়ের দিকে উড়া- 
ইয়া লইয়া চলিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গল্নটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে 
করিবেন না। যখন সহমরণ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন 
ঘটন! কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে শুনা গিয়াছে। 
মহামায়ার হাত পা বীধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ 
করিয়া যথাসময়ে অগ্নিগ্রয়োগ করা হইয়াছিল। অগ্িও ধূধূ 
করিয়! ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আগিয়াছিন তাহার! 
তাড়াতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিল। বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল ন|। ইতিমধ্যে 
মহামায়ার হাতের বন্ধন ভন্ম হইয়া তাহার হাত ছুটি মুক্ত 
হইয়াছে। অসহ দাহ্যন্ত্রণীয় একটিমাত্র কথা না কহিয়৷ মহা- 
মায়া উঠিয়। বসিয়া! পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে 
স্থানৈ দগ্ধ বন্তরখড গাত্রে জড়াইয়া উলঙ্গগ্রায় মহামায়া চিতা 
হইতে উঠিয়। প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া! আমিল। গৃহে 
কেহই ছিল না, সকলেই শ্মশানে । প্রদীপ জালিয়৷ একখানি 
কাগড় পরিয়। মহামায়া একবার দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ 
ভূমিতে আছাড়িয়! ফেলিয়া একবার কি ভাবিল। তাহার 
পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোম্টা টানিয়া অদুরবর্তী রাজীবের 
বাড়ি গেল। তাহার পর কি ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই। 
মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে 
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স্থখ নাই। অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একথানি 
মাত্র ঘোম্টার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোস্টাটুকু মৃত্যুর স্তায় 
চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণীদায়ক। কারণ, নৈরা্ে 
মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়। ফেলে, 
কিন্তু এই ঘোম্টার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবস্ত আশা 
প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে পীড়িত হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একট! নিস্তব্ধ নীরব ভাব 
আছে, তাহাতে এই ঘোম্টার ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ 
দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একট! মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া 
বাদ করিতেছে। এই নিস্তন্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলি- 
হন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ঘ করিতে লাগিল । রাজীব 
পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার 
সেই আশৈশব স্ুনার স্মৃতিকে যে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া রাখিবে, এই ঘোসম্টাচ্ছন্ন মূর্তি চিরদিন "পার্থ থাকিয়া 
নীরবে তাহাতেও বাঁধ! দিতে লাগিল। রাজীব ভাধিত, 
মান্ছষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে--বিশেষত: 
মহামায়। পুরাগ-বর্ণিত কর্ণের মত সহজ কবচধারী_সে 
আপনার স্বভাবের চারিদিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে আবার যেন আর এক- 
বার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়া 
আপিয়াছে, অহরহ পার্খে থাকিয়াও মে এত দূরে চলিয়া 
গিয়াছে ঘষে, রাজীব যেন আর তাহার নাগাল পায় না 
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কেবল একটা মায়াগণ্ডীর বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত তৃধিত হৃদয়ে 
এই সুম্ম অথচ অটল রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে-_ 
নক্ষত্র যেমন প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন নিনিমেষ নতনেজে অন্ধ- 
কার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার প্রয়াসে নিক্ষলে নিশি- 
যাপন করে। 

এমনি করিয়া! এই ছুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল 
একত্র যাঁপন করিল। 

একদিন বর্ষাকালে শুকুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ 
কাটিয়া টাদ দেখা দিল। নিষ্পন্দ জ্যোৎস্সা-রাত্রি সুপ্ত পৃথি- 
বীর শিয়রে জাগিয় বসিয়া রহিল। নে রাত্রে নিদ্রাত্যাগ 
করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। গ্রীষ্মক্িষ্ট 
বন হইতে একট! গন্ধ এবং বিল্লির শ্রান্তরব তাহার ঘরে 
আপিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল অন্ধবাঁর 
তরুশ্রেণীর প্রান্তে শাস্ত দরোবর একখানি মার্জিত রূপার 
পাতের মত ঝক্ৰকৃ্‌ করিতেছে। মানুষ এ রকম সময় স্পষ্ট 
একট! কোন কথা ভাবে কি না বল! শক্ত। কেবল তাহার 
সমস্ত অস্তঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-_ 
বনের মত একটা! গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মত একটা! বিশ্লি- 
ধ্বনি করে। রাজীব কি ভাবিল জানি না, কিন্ত তাহার মনে 
হইল আজ যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাজিয়া গিয়াছে। আজ 
বর্ধারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে, এবং আজি- 
কার এই নিশীখিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মত নিস্তব্ধ 


মহামায়া । ৯১ 


সুন্দর এবং স্থগস্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই 
মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 

্প্লচালিতের মত উঠিয়া! রাজীব মহাঁমায়ার শয়ন-মন্দিরে 
প্রবেশ করিল। মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়! দাড়াইল-_মুখ নত করিয়! দেখিল-_ 
মহামায়ার মুখের উপর জ্যোতনা আমিয়। পড়িয়াছে। কিন্ত 
হায়, এ কি! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায়! চিতানল-শিখ! 
তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে 
কিয়দংশ সৌন্দর্য্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার 
ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া! গেছে। 

বোধ করি রাজীব চমকিয়! উঠিয়াছিল, বোধ করি একট! 
অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়! থাকিবে। 
মহামায়। চমকিয়া জাগিয়া উঠিল__দেখিল নন্গুখে রাজীব। 
তৎক্ষণাৎ ঘোম্টা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া 
দাড়াইল। রাজীব বুঝিল এইবার বন্ত উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে 
পড়িল-_পায়ে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর।” 

মহামায়! একটি উত্তরমাত্র ন! করিয়া মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে 
না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। রাজীবের ঘরে আর 
মে প্রবেশ করিল ন1। কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়। 
গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজী- 
বের ধমস্ত ইইজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্চচিহু রাখিয়া দিয়া গেল। 


একটা আধাড়ে গণ্প। 


দূর সমুদ্রে মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, 
তাসের বিবি, টেক্কা এবং গোলামের বাস। ছুরি তিরি হইতে 
নহল! দহল! পর্ধ্যস্ত আরে! অনেক ঘর গৃহস্থ আছে কিন্ত 
তাহারা উচ্চ জাতীয় নহে। 

টেক্কা নাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা 
দহলারা অস্ত্যজ, তাহাদের সহিত এক পংক্তিতে বসিবার 
যোগ্য নহে। 

কিন্তু চমতকার শৃঙ্খল! । কাহার কত মূল্য এবং মর্ধ্যাদা 
তাহ! বহুকাল হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র 
ইতস্ততঃ হইবার যো নাই। সকলেই যথানির্দিষ্টমতে আপন- 
আপন কাজ করিয়া যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল পূর্বাবর্তী- 
দিগের উপর দাগ বুলাইয়া চলা । 

সে যেকি কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত। 
হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয়। কেবল নিয়মে চলা ফেরা, 
নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃশ্ঠ হস্তে তাহা" 
দিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে । 

তাহাদের মুখে কোন ভাবের পরিবর্তন নাই। চিরকাল 
একমাত্র ভাব ছাপ মারা রহিয়াছে। যেন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ছবির 
মত। মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি পায়ের জুতা, 
পর্য্যন্ত অবিকল দমভাবে রহিয়াছে । 
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কখনো! কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে 
হয় না) সকলেই মৌন নিজ্জাীবভাবে নিঃশবে পদচারণ! 
করিয়া বেড়ায় ; পতনের সময় নিঃশবে পড়িয়া যায় এবং 
অবিচলিত মুখশ্রী লইয়! চিৎ হুইয়৷ আকাশের দিকে তাকা- 
ইয়া থাকে। 

কাহারো কোন আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, 
নূতন পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাদি নাই, কান্না নাই, 
সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাখী বট্পট্‌ 
করে, এই চিত্রিতবৎ মৃর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোন একট! 
জীবস্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় ন1। 

অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি 
ছিল-_তখন খাঁচা ছুনিত, এবং ভিতর হইতে পাঁখার শব 
এবং গান শুনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত আকাশের 
কথা! মনে প্রড়িত।__-এখন কেবল পিঞ্জরের “সন্থীর্ণতা এবং 
নুশূঙ্খল-শ্রেণী-বিন্যন্ত লৌহ শলাকাগুলাই অনুভব করা 
যায়__পাথী উড়িয়াছে, কি মরিয়াছে, কি জীবন্ত হইয়া 
আছে তাহা কে বলিতে পারে! 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শাস্তি ! পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ 
পথে ঘাটে গৃহে লকলি নুমত্যত, স্থবিহিত,_-শব্ নাই, দ্বন্ব 
নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই_-কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক 
ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম। 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতান শবপুর্বক তটের উপর সহনর 


৯৪ বিচিত্র গল্প । 


ফেনগুত্র কোমল করতলের আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে 
নিক্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয্! রাখিয়াঁছে-_পক্ষীমাতার ছুই প্রসা- 
রিত নীলপক্ষের মত আকাশ দিকৃদদিগন্তের শাস্তিরক্ষা। করি- 
তেছে। অতিদূর পরপারে গ্ৰা় নীল রেখার মত বিদেশের 
আভাস দেখ! যায়__সেখান হইতে রাগঘেষের দ্বন্কোলাহুল 
সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে ন1। 
২ 

মেই পরপারে নেই বিদেশে এক ছুয়ারাণীর ছেলে এক রাঁজ- 
পুত্র বান করে। নে তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্র 
তীরে আপন মনে বাল্যকাল ষাঁপন করিতে থাকে । 

দে একা! বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ 
অভিলাষের জাঁল বুনিতেছে। নেই জাল দিগৃদিগস্তরে 
নিক্ষেপ করিয়। কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্তরাশি 
সংগ্রহ করিয়া! আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। 
তাহার অশান্ত চিত্ত লমুদ্রের তীরে, আকাশের লীমায় এ 
দিগত্তরোধী নীল গিরিমালার পরপারে সর্ধ্দ! সঞ্চরণ করিয়া! 
ফিরিতেছে-_খু'জিতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের 
মাথার মাণিক, পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি রূপার কাঠি 
গাওয়া যায, কোথায় দাঁত লমুদ্র তেরো নদীর পারে হূর্গম 
দৈত্যতবনে স্বপ্ননস্তবা অলোকন্থনরী রা্কুমারী ঘুমাই 
রহিয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যার, সেখানে পাঠাস্তে সদা 


একটা আধাঢে গল্প । ৯৫ 


গরের পুত্রের কাছে দেশবিদেশের কথা এবং কোটালের 
পুত্রের কাছে তাল বেতালের কাহিনী শোনে। 

ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া 
থাকে,স্পগৃহদ্বারে মায়ের কাছে বসিয়। সমুদ্রের দিকে চাহিয়। 
রাজপুত্র বলে, মা, একট! খুব দূর দেশের গল্প বল। মা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার বাল্যক্রুত এক অপূর্ব্ব দেশের অপূর্ব 
গল্প বলিতেন--বৃষ্টির ঝর্‌ ঝর শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া 
রাজপুত্রের “হৃদয় উদদান হইয়। যাইত। 

একদিন দদাগরের পুত্র আদিয়! বাজপুত্রকে কছিল-- 
“সাঙ্গাৎ, পড়াশুনা! ত সাঙ্গ করিয়াছি, এখন একবার দেঁশ- 
ত্রমণে বাহির হইব, তাই বিদায় লইতে আসিলাম।” 

রাজার পুত্র কহিল আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। কোটা- 
লের পুত্র কহিল আমাকে কি এক ফেলিয়া যাইবে? আমিও 
তোমাদের স্নী। ৃ 

রাজপুত্র ছুঃধিনী মাকে গির়। বলিল, মা, আমি ভ্রমণে 
বাহির হইতেছি-_-এবার তোমার ছুঃ'খমোচনের উপায় করিয়। 
আসিব। 

ভিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল। 

৩ 

সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুত ছিল--তিন বন্ধু চড়িয়া 
বদিল। দৃক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল-_নৌকাগুলো 
রাতজপুন্রের হ্বদয়বাসনার মত ছুটিয়া চলিল। 


৯৬ বিচিত্র গল্প । 


শঙ্ঘদ্বীপে গিয়। এক নৌক। শঙ্খ, চন্দন দ্বীপে গরিয্া। এক 
নৌকা চন্দন, প্রবাল হ্বীপে গিয়া এক নৌকা প্রবাল বোঝাই 
হইল। 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজন্ত মগনাঁভি লবঙ্গ 
অয়ফলে যখন আর চারিটি নৌকা পূর্ণ হইল, তখন সহদা 
একটা বিপর্ধ্যয় ঝড় আসিল। 

সব ক'টা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা! তিন বন্ধুকে 
একটা! দ্বীপে আছাড়িয়। ফেলিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া! গেল। : 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিবি, 
তাসের গোলাম যথানিয়মে বাস করে এবং দহল! নহুলা- 
গুলোও তাহাদের পদান্থবর্তী হইয়! যথানিয়মে কাল কাটায়। 

৪ 

তাসের রাজ্যে এতদিন কোন উপদ্রব ছিল না এই প্রথম 
গোলযোগের সত্রপাত হইল। . 

এতদিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল-__এই যে 
তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া! 
আসিল ইহাদিগকে কোন শ্রেণীতে ফেল! যাইবে? 

প্রথমতঃ ইহারা কোন্‌ জাতি-_টেকা, সাহেব, গোলাম, 
না দহলা নহলা ? 

' দ্বিতীয়ত, ইহার! কোন্‌ গোত্র, ইস্কাবন্‌, চিড়েতন, হর্তন 
'অথব! ক্হিতন ? 

এ সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনরূপ ব্যৰ- 


একটা আধাঢ়ে গল্প। ৯৭ 


হার করাই ক্ঠিন। ইহার কাহার অন্ন খাইবে, কাহার 
সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারতেদে কেই বা 
বায়ু কোণে, কেই বা নৈথত কোণে, কেই বা ঈশান কোণে 
মাথ৷ রাখিয়া এবং কেই বা দগ্ডায়মান হইয়। নিদ্রা দিবে 
তাহার কিছুই স্থির হয় না। 

এ বাঁজ্যে এতবড় বিবম ছুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর 
কখনও ঘটে নাই। 

কিন্তু ক্ষুধাকাঁতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ সকল গুরুতর 
বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই। তাহারা কোন গতিকে আহার 
পাইলে বাচে। যখন দেখিল তাহাদের আহারাদি দিতে 
সকলে ইতস্তত: করিতে লাগিল, এবং বিধান খু'জিবার জন্ঠ 
টেক্কারা বিরাট সা আহ্বান করিল, তখন তাহারা যে 
যেখানে বে খাদ্য পাইল খাইতে আরম্ত করিয়া দিল। 

এই ব্যরহারে ছুরি তিরি পর্য্যন্ত অবাঁক। তিরি কহিল ভাই 
ছুরি, ইহাদের বাচবিচার কিছুই নাই। ছুরি কহিল, ভাই তিরি, 
বেশ দেখিতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নীচজাতীয়। 

- আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা! হইয়! তিন বন্ধু দেখিল, এখান- 
কার মান্ষগুল! কিছু নূতন রকমের। যেন জগতে ইহাদের 
কোথাও মূল নাই । যেন ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উৎপাটন 
করিয়া লইয়াছে, ইহার! একপ্রকার হতবুদ্ধিতাবে সংসারের 
স্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া ছুলিয়া ছুপিয়া৷ বেড়াইতেছে। যাহা 
কিছু করিতেছে তাহা যেন আর একজন কে করাইতেছে। 

৪ 


৯৮ বিচিত্র গল্প । 


ঠিক যেন পু'ংলা বাঁজির দোছুল্যমান পুতুলগুলির মত। 
তাই কাহারো! মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নির- 
তিশয় গম্ভীর চালে যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ 
সবসথদ্ধ তারি অদ্ভুত দেখাইতেছে। 

চারিদিকে এই জীবস্ত নিজ্জীবতার পরম গম্ভীর রকম 
সকম দেখিয়া রাজপুত্র আকাশে মুখ তুলিয়া হা হা! করিয়া 
হাসিয়৷ উঠিলেন। 

এই আস্তরিক কৌতুকের উচ্চ হাঁস্তধ্বনি তাসরাজ্যের 
কলরবহীন রাঁজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে সক- 
লই এম্নি একান্ত যথাযথ, এম্নি পরিপাটি, এম্নি প্রাচীন, 
এম্‌নি সথগন্ভীর যে, কৌতুক আপনার অকন্মাৎ উচ্ছৃদিত 
উচ্ছৃঙ্খল শবে আপনি চকিত হইয়া স্লান হইয়! নির্বাপিত 
হইয়া গেল-_চারিদিকের লোকপ্রবাহ্‌ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ 
গম্ভীর অন্তত হইল। 
_ কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুর ব্যাকুল হুইয়|। রাজ- 
পুত্রকে কহিল “তাই সাঙ্গাৎ, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর 
একদণ্ড নয়! এখানে আর ছুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে 
আপনাকে স্পর্শ করিয়! দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না” 

বান্পুত্র কহিল, “ন! ভাই, আমার কৌতুহল হইতেছে। 
ইহার! মানুষের মত দেখিতে_ইহাদের মধ্যে এক ফৌটা 
জীবন্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া দিয়া দেখিতে 
হইবে” 


একটা আধাটে গল্প। ৯৯ 


৫ 
এমনি ত কিছু কাল যায়। কিন্ত এই তিনটে বিদেশী 
যুবক কোন নিয়মের মধ্যেই ধর! দেয় না। যেখানে যখন 
ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা 
নাড়া, ডিগৃবাজি খাওয়া উচিত ইহারা তাহার কিছুই করে 
না, বরং সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই সমস্ত 
যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে একটি দিগ্গ্স 
গাল্তীধ্য আছে ইহারা তন্বারা অভিভূত হয় না। 

একদিন টেকা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র, কোটা" 
লের পুত্র এবং সদাগরের পুত্রকে হাঁড়ির মত গলা করিয়া 
অবিচলিত গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমর! বিধানমতে 
চলিতেছ না কেন?” 

তিন বন্ধু উত্তর করিলেন, “আমাদের ইচ্ছা ।” 

হাঁড়ির মত গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক 
্বপ্নাতিভূতের মত বলিল “ইচ্ছা ! দে বেটা কে?” 

ইচ্ছ। কি, সে দিন বুঝিল ন কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। 
প্রতিদিন দেখিতে লাগিল, এমন করিয়া না চলিয়া অমন 
করিয়া! চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদ্িকও 
আছে, বিদেশ হইতে তিনটে জীবস্ত দৃষ্াস্ত আমিয়৷ জানা- 
ইয়া দিল বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা 
নহে। এম্নি করিয়া তাহার! ইচ্ছা নামক একটা রাজশক্তির 
প্রভাব অন্পষ্ট ভাবে অন্নতব করিতে লাগিল। 


১০০ বিচিত্র গল্প । 


এঁ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তারাঁজ্যের আগা- 
গোড়া অল্প অল্প করিয়! আন্দোলিত হইতে আর্ত হইল-- 
গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগর সর্পের অনেকগুলা কুগুলীর মধ্যে 
জাগরণ যেদন অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে 
মেইরূগ। 

ঙ৬ 

নির্ত্িকারমূত্তি বিবি এতদিন কাহারো! দিকে দৃষ্টিপাত 
করে নাই-নির্বাক্‌ নিরুত্বিগ্রভাবে আপনার কাজ করিয়া 
গেছে। এখন একদিন বসস্তের অপরাহ্কে ইহাদের মধ্যে এক- 
জন চকিত্ের মধ্যে ঘনকৃষ্ণপক্ষ্ম উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজ- 
পুত্রের দিকে মুগ্ধনেত্রের কটাক্ষপাঁত করিল। রাজপুত্র চমকিয়। 
উঠিয়া কহিল, "এ কি সর্বনাশ! আমি জানিতাম ইহার! 
এক একটা মৃষ্ঠিবৎ তাছাত নহে, দেখিতেছি এ যে নারী!” 

কোটালের পুত্র ও সদাগরের পুভ্রকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া রাজকুমার কহিল-_“ভাই, ইহার মধ্যে বড় মাধুর্য 
আছে। তাহার সেই নৰভাবোদীপ্ত কষ্ণনেত্রের প্রথম কটাঙ্ষ- 
গাতে আমার মনে হুইল যেন আমি এক নূতনস্থষ্ট জগতের 
প্রথম উধার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাঁম ! এতদিন যে 
ধৈর্য্য ধরিয়া! অবস্থান করিতেছি আজ তাহা সার্থক হইল ।” 

ছই বু পরম কৌতূহলের সহিত সহান্তে কহিল, “সত্য 
না কি লাঙ্গাৎ!” 

সেই.হতভাগিনী হর্তনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন 


একটা আধাটে গল্প । ১০১ 


নিয়ম ভুলিতে লাগিল। তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়! 
বিধান, মুহুমুহ তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ত হইল। মনে 
কর, যখন তাহাকে গোলামের পারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঈাড়াইতে 
হইবে--তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্ষে আসিয়। দাড়ায়। 
গোলাম অবিচলিতভাবে স্থগন্তীর কণ্ঠে বলে, বিবি তোমার 
ভূল হইল। শুনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবতঃ রক্তকপোল 
অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়। উঠে, তাহার নির্নিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি 
নত হইয়া যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়-_কিছু তুল হয় নাই; 
আজ হইতে আমিই গোলাম। 

নবপ্রন্দুটিত রমণীহদয় হইতে এ কি অস্ভতপূর্বণ শোভা, 
একি অভাবনীয় লাবণ্য বিস্কুরিত হইতে লাগিল! তাহার 
গতিতে এ কি সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে এ কি হৃদ- 
য্ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কি একটি 
সুগন্ধি আরতি উচ্ছাস উচ্চৃসিত হইয়া উঠিতেছে! 

এই নব অপরাধিনীর ভ্রম সংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ 
করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা 
আপনার চিরন্তন মর্ধ্যাদ! রক্ষার কথা বিস্বৃত হইল, সাহেবে 
গোলামে আর প্রতেদ থাকে না, দহলা নহলাগুলারা পর্য্যন্ত 
কেমন হইয়া! গেল! 

এই পুরাতন দ্বীপে বসস্তের কোকিল অনেকবার ডাকি- 
রাছে কিন্তু সেইবার যেমন ডাকিল এমন আর কখনো! ডাকে 
নাই। মমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে গান করিয়৷ আ্সি- 


১০২ বিচিত্র গল্প! 


রাছে, কিন্ত এতদিন সে মনাততন বিধানের অলঙ্য্য মহিমা 
একস্থরে ঘোষণ। করিয়া আপিয়াছে, আজ সহসা দক্ষিণবায়ু- 
চঞ্চল বিশ্বব্যাপী ছুরস্ত যৌবনতরঙ্গরাশির মত আলোতে 
ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত 
করিতে চেষ্ট! করিতে লাঁগিল। 
৭ 

এই কি সেই টেক্কা, দেই সাহেব, সেই গোলাম! কোথাক়্ 
খ্বেন সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট ুগোল মুখচ্ছবি ! কেহ বা আকা- 
শের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, 
কাহারো বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারে! বা আহারে 
মন নাই। 

মুখে কাহারে! ঈর্ষা, কাহারো অনুরাগ, কাহারে! ব্যাকু- 
লতা, কাহারে। সংশয় । কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, 
কোথাও সঙ্গীত । সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্তের 
গ্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অন্তের তুলনা 
করিতেছে । 

টেকা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাঁকে দেখিতে নেহাৎ 
ছন্দ না হোক্‌ কিন্ত উহার প্রা নাই__-আমার চালচলনের মধ্যে 
এমন একটা মাহাত্ম্য আছে যে কোন কোন ব্যক্তিবিশে- 
ঝর দৃষ্টি সামার দিকে আকৃষ্ট না হইয়! থাকিতে পারে ন|। 

লাহেৰ ভাবিতেছে--টেক! সূর্বদ! ভারি টক্টক্‌ করিয়া 
বাড বাক্ষাইযা বেড়াইতেছে, মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া! 


একটা আষাটে গল্প । ১০৩ 


বিবিগুলা বুক ফাটিয়। মার! গেল! বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়। 
দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজ- 
সজ্জা করেন আর পরম্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন ”“আ! 
মরিয়া যাই! গব্বিণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্ত গো 
বাপু! উহার রকমসকম দেখিয়! লঙ্জা করে!” বলিয়া দ্বিগুণ 
প্রযত্বে হাবভাঁব বিস্তার করিতে থাকেন। 

আবার. কোথাও ছুই সখায় কোথাও ছুই সখীতে গল! 
ধরিয়া নিভূতে বদিয়া গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে। কখন 
হাসে, কখন কাদে, কথন রাগ করে, কখন মান অভিমান 
চলে, কখন সাধানাধি হয়। 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়। 
গুপত্ররাশির উপর প] ছড়াইয়া অলস তাবে বসিয়া থাকে । 
বালা সুনীল্‌ বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিশ্লা আপন মনে 
চলিতে চলিতে সেইথানে আসিয়া মুখ নত করিয়! চোখ 
ফিরাইয়! লয়, যেন কাহাকেও দেখিতে পাঁয় নাই, যেন কাহা- 
কেও দেখ! দিতে আসে নাই,এমনি ভাব করিয়। চলিয়া যায়। 

তাই দেখিয়া কোন কোন ক্ষেপা যুবক ছুঃসাহসে ভর 
করিয়! তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রসর হয়, কিন্ত মনের মত এক- 
টাও কথা যোগায় না, অপ্রতিভ হইয়া .ফাড়াইয়া পড়ে, অন্ধ- 
কুল অবসর চলিয়া যায় এৰং রমণীও অতীত মুহূর্তের মত 
ক্রমে ক্রমে দুরে বিলীন হইয়া যায়। 


১০৪ বিচিত্র গল্প। 


মাথার উপরে পাঁখী ডাকিতে থাঁকে, বাতাস অঞ্চল ও 
অলক উড়াইয়া হু হু করিয়া বহিয়৷ যায়, তরুপল্লৰ ঝর্‌ ঝর্‌ 
মর্‌ মর্‌ করে, এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছৃদিত ধবনি হৃদয়ের 
অব্যক্ত বাঁসনাকে দ্বিগুণ দোছুল্যমান করিয়া! তোলে। 

একট! বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়৷ মরা গাঙ্গে 
এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয়া দিল। 

৮ 

রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ার ভাটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা 
খম্‌ থম্‌ করিতেছে__কথা নাই কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি, 
কেবল এক পা এগোনো! ছুই প পিছোনো, কেবল আপনার 
বনের বাসন৷ স্ত.পাকার করিয়! বালির ঘর গড়া এবং বালির 
ঘর ভাঙ্গা। সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার 
অগ্নিতে আপনাকে আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কশ ও 
বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে। কেবল চোথ ছুট! জলিতেছে এবং 
অন্তর্নিহিত বাণীর আন্দোলনে ও্ঠাধর বায়ুকম্পিত পল্লবের 
মত স্পন্দিত হইতেছে। 

. ব্লাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া! বলিলেন--বীশি আন, তুরি 
ভেরি বাজাও, সকলে আনন্দধ্বনি কর, হরতনের বিবি স্বয়- 
স্বর! হইবেন। 

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাশিতে ফু' দিতে লাগিল, ছুরি 
তিরি তুরি-ভেরি লইয়া পড়িল। হঠাৎ এই তুমুল আননা- 
তরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাওয়ি ভাঙ্গিয়া গেল। 


একটা আধষাঢ়ে গল্প । ১০৫ 


উত্সবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত 
হাসি, কত পরিহাস ! কত রহন্তচ্ছলে মনের কথা বলা, কত 
ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চ হাস্তে তুচ্ছ আলাপ । 
ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায় পাতায় 
পাতায় লতায় বৃক্ষে নান! ভঙ্গিতে হেলাদোলা মেলামেলি 
হইতে থাকে ইহাদের মধ্যে তেম্নি হইতে লাগিল । 

এম্নি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল 
হইতে বড় মধুরম্বরে সাহান! বাজিতে লাগিল। আননের মধ্য 
গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতাঁ বিশ্বদৃশ্তের,মধ্যে সৌনার্ধ্য, 
এবং হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদন! সঞ্চার করিতে লাগিল। 
যাহারা ভাল করিয়! ভালবাসে নাই তাহারা ভালবাসিল, 
যাহারা ভালবামিয়াছিল তাহারা আননে উদাস হইয়৷ গেল। 

হরতনের বিবি রাঙা বদন পরিয়া সমস্ত দিন একটা 
গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়াছিল। তাহার কানেও দূর হইতে 
সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার ছুটি চক্ষু 
মুদিত হইয়া আপিয়াছিল-_হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
আছে? সে অমনি কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে 
লুষ্ঠিত হুইয়! পড়িল। 

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী লমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে 
করিতে সেই সন্্স্ত নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুঠন মনে মনে 
আলোচনা! করিতে লাগিলেন । 


১০৬ বিচিত্র গল্প । 


৯ 

রাত্রে শত সহস্র দীপের আলোকে, মালার স্থুগন্ধে, বাশির 
মঙ্গীতে, অলম্কৃত সুসজ্জিত সহান্ত শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় 
একটি বালিক! ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা হাতে করিয়া 
রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া! নতশিরে দীড়াইল। অভিলযিত 
কণে মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোথও তুলিতে 
পারিল না । রাজপুত্র তখন আপনি শির নত করিলেন এবং 
মাল্য স্বলিত হইয়া! তাহার কঠে পড়িয়া গেল। চিত্রবৎ 
নিস্তব্ধ সভা! সহসা আনন্দ-উচ্ছাসে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

নকলে বরকন্ঠাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া! বসা- 
ইল। রাজপুত্রকে মকলে মিলিয়! রাজ্যে অভিষেক করিল। 

৬৩ 

মমুদ্রপারের ছুঃখিনী ছুয়ারাণী সোনার তরীতে চড়িয়া! পুত্রের 
নবরাজ্যে আগমন করিলেন । 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর 
পূর্বের মত সেই অবিচ্ছিন্ন শাস্তি এবং অপরিবর্তনীয় গাস্তীধ্য 
নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার সুখ ছুঃখ রাগ দ্বেষ বিপদ সম্পদ 
লইয়া! এই নবীন রাজার নব রাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
এখন কেহ ভাল, কেহ মন্দ, কাহারো আনন্দ, কাহারো! 
বিষাদ_-এখন সকলে মানুষ । এখন সকলে অলংঘ্য বিধান- 
মতে নিরীহ ন| হুইয়। নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু 
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গল্প. বলিতে হইবে? কিন্তু আরত পারি না। এখন এই 
পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে 
একে তোমরা পাঁচজন আসিয়া আমার চারিদিকে কথন্‌ 
জড় হইলে, এবং কেন যে তোমরা! আমাকে এত অনুগ্রহ 
করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা 
আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। অবস্তই মে তোমাদের নিজগুণে; 
শুভাদৃ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় 
হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমত 
আমার মনে চেষ্টার ক্রুটি নাই। 

কিন্তু পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কার্ধ্য- 
ভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়া পড়িয়াছে আমি তাহার 
যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কি না আছে তাহা লইয়া বিনয় 
ব! অহঙ্কার করিতে চাহি না; কিন্ত প্রধান কারণ এই যে, 
বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন, 
খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়৷ আমার গাত্রে কঠিন 
চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই 9 তীহার এই বিধান ছিল যে, যঙ্জ 
তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও ত একটু নিরালার মধ্যে বাস 
করিয়ো। 


১০৮ বিচিত্র গল্প । 


চিত্তও দেই নিরাল1 বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বদাই উৎ- 
কঠিত হইয়া! আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই 
হৌক্‌ অথবা ভূল বুঝিয়াই হৌক, আমাকে একটি বিপুল 
জনদমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়! এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া 
হান্ত করিতেছেন, আমি তীহার সেই হাস্তে যোগ দিবার 
চেষ্টা করিতেছি কিন্তু কিছুতেই কতকার্ধ্য হইতে পারি- 
তেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। 
সৈম্ভদলের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছে যাহার! স্বতা- 
বতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর স্ফুত্তি পাইতে 
পারিত কিন্ত যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল 
ভাঙ্গিয় পলায়ন কর! তাহাকে শোভা পায় না। অধৃষ্ট স্থ- 
বিবেচন। পূর্বক গ্রাণীগণকে যথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ করেন 
না, কিন্ত তথাপি নিযুক্ত কা্ধ্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা 
মানুষের কর্তব্য। 

তোমর। আবশ্তক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া 
থাক, এবং সন্মান দেখাইতেও ত্রুটি কর না। আবশ্তক অতীত 
হইয়া গ্রেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিক্া কিছু 
.'আত্মগৌরৰ অনুতব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথি- 
'বীতে সাধারণতঃ ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই প্লাধা- 
রণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার 
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অন্থ্চরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাম করে না। কিন্তু অনুগ্রহ নিগ্রহের 
দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হইয়! উঠে না। নির- 
পেক্ষ হইয়া কাঁজ না করিলে কাঁজের গৌরব আর থাকে না । 

অতএব, যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক ত 
কিছু শুনাইব। শ্রান্তি মানিব না এবং উতৎসাহেরও প্রত্যাশা 
করিব না। ও 

আজ কিন্ত অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন 
একটি গল্প মনে পড়িতেছে; মনোহর না৷ হইলেও সংক্ষেপ- 
বশতঃ শুনিতে ধৈর্যট্যুতি না হইবার মন্তাবনা। 

পৃথিবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। 
দেই অরণ্যে এবং সেই নদীতীরে একটি কাঠঠোক্‌রা এবং 
একটি কাদার্ধোচা পক্ষী বাম করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধা! নিবৃতিপূর্ব্বক 
ন্তষ্টচিত্ে উভয়ে ধরাধামের যশঃকীর্ভন করিম পুষ্ট কলে- 
বরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুশ্রাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদার্ধোচা শাখাসীন কাঠঠোক্রাকে 
কহিল, "ভাই কাঠঠোক্রা, বাহির হইতে অনেকের নিকট 
এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্তু আমি 
বলিতেছি ইহা আদ্যোপান্ত জীর্ণ।” 

শাখাসীন কাঠঠোক্র! নদীতটস্থ কাদার্থোচাকে কহিল, 
“ভাই কাদাখোচা, অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন 


১০ 


3১০ বিচিত্র গল্প । 


বলিয়া বিশ্বাস করে কিন্ত আমি বলিতেছি ইহা! একেবারে 
অন্তঃসারবিহীন 1৮ 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃত- 
সঙ্কল্ন হইল। কাদাখোচা নদীতীরে লক্ষ দিয়া পৃথিবীর 
কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চু বিদ্ধ করিয়া বস্ুন্ধরার জীর্ণত 
নির্দেশ কা লাগিল এবং কাঠঠোক্রা বনম্পতির কঠিন 
শাখায় বারশ্বার চঞ্চ আঘাত করিয়া অরণ্যের অস্তঃশূন্যতা 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসারী পক্ষী সঙ্গীতবিদ্যায় 
বঞ্চিত। অতএব কোকিল যখন ধরাতলে নব নব বসন্ত সমা- 
গম গঞ্চমন্বরে ঘোষণ! করিতে লাগিল, এবং শ্তামা যখন 
অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, 
তখন এই ছুই ক্ষুধিত অনন্তষ্ট মূক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে 
আপন প্রতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল। 

এ গল্প তোমাদের ভাল লাগিল না? ভাল লাগিবার কথা 
নহে। কিন্তু ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎগুণ এই যে, পাচ সাত 
পারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ। 

এ গ্রল্পটা ষে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না! ? 
তাচুরর, ফারীরপূববীয় ভাগাদোষে এ গল্প অতি পুরাতন হই- 
টযাল নুন, রহিযা গেল বহুদিন হইতেই অক্কতজ্ঞ 
ফাচঠৌুর পৃথিবীর দু কঠিন অসর মহত্বের উপর ঠক্ঠক্‌ 
গে (সি এবং কাাখোঁচা পৃথিবীর সরস 
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উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ্থচ্‌ শবে চঞ বিদ্ধ করিতেছে 
আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে স্থথদুঃখের কথা কি আছে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছ? ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও আছে সুখের কথাও 
আছে। ছুঃখের কথা এই বে, পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য 
যতই মহৎ হউক্‌ ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত থাদ্য না পাইবা- 
মাত্র তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের 
বিষয় এই যে, তথাপি শত নহজ্র বৎসর পৃথিবী নবীন এবং 
অরণ্য শ্তামল রহিয়াছে । যদি কেহ মরে ত সে এ ছুটি 
বিদ্বেষবিষজর্জর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে 
সংবাদ জানিতেও পাঁয় না । 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুণু অর্থ কি আছে কিছু 
বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্ধ্য বিশেষ কিছুই জুটিল নহে, হয় 
ত কিঞ্চিৎ বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে। 

যাহাই হউক্‌ সর্ধন্থদ্ধ জিনিষটি তোমাদের উপযুক্ত হক 
নাই? তাহার ত কোন সন্দেহমাত্র নাই। 





ঞ্ত-সাহিত্য-ন্ত্র; ১৩৭ বৃন্দাবন বহর লেন; হোঁগলঝুড়িয়া ; কলিক!তা। 


